
        
            
                
            
        

    
	[image: imagen]


		
			Para Elena.

			Por enseñarme el valor del camino compartido, del aquí y el ahora, de la valentía que supone asumir que eres humano y vulnerable. Por la inmensa suerte de estar asido a tu mano generosa en medio de la incomprensible inmensidad cósmica, de compartir camino con quien le da sentido al hecho mismo de estar vivo. 

			Contigo soy quien llevo toda la vida queriendo ser.
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			Podría parecer evidente: para que lo leas. Pero tratándose de un libro sobre cambio climático hay un cierto riesgo de que se perciba como una lista de deberes de lo que hay que hacer. Como un sermón del autor, un libro de texto repleto de obligaciones que resultan casi imposibles de cumplir simultáneamente. Como el entrenador inmisericorde de unos malabaristas inexpertos, subrayando cada movimiento que no haya sido perfecto. Este libro no quiere ser ese entrenador. 

			Al enfrentarme a ensayos de medio ambiente, muchas veces he acabado más confundido que decidido a pasar a la acción. Preso de la sensación de estar a las puertas de un apocalipsis inminente, y tras leer las posibles soluciones que me obligarían (o así lo percibía yo) a cambiar radicalmente de vida, sentía que la lectura me había frustrado, en vez de espolearme y darme herramientas para actuar. Había conseguido convencerme, sí, pero no de sus propuestas, sino de lo difícil que sería aplicarlas y de lo tremendamente costoso que sería que tuviesen algún efecto. Entendía que lo que me proponían era sacrificarme para que apenas se notara, bajo la mirada acusadora del autor, y sin saber si el resto de gente seguiría mis pasos. Este libro tampoco pretende vigilarte, ni juzgarte.

			Este libro no pretende engordar ni un solo gramo tu mochila de ecoansiedad y sí, por el contrario, reforzar sus costuras. Nada de lo que yo escriba cambiará el hecho de que nos encontramos en un momento crucial y que debemos tomar medidas. En caso contrario, seamos sinceros, tampoco estarías leyendo estas palabras. Lamento decirte, eso sí, que no encontrarás aquí una solución mágica frente al cambio climático que puedas blandir como arma arrojadiza, ni una conspiración que súbitamente lo explique todo, eximiéndonos de culpa y responsabilidad a nosotros mismos. Lo que sí encontrarás son herramientas para activarte a ti mismo e impulsar el cambio en los demás, para comprender el porqué de nuestra inacción —la tuya, la mía, la de quienes nos rodean—, para cuestionar algunos parches que nos venden como panaceas, para escoger qué ámbito de tu vida quieres y puedes modificar, de manera que sea lo menos traumático pero lo más efectivo posible. Encontrarás algunas de las raíces de la insostenibilidad, también semillas dispersas de un futuro que debemos cuidar y trabajar, y los valores que deben orientarlo y nutrirlo. 

			También me he hecho el firme propósito de evitar llenar el libro con gráficos complicados, tablas kilométricas o centenares de notas al pie que entorpezcan la lectura. 

			Este tampoco es un libro sobre cómo solucionar el cambio climático a nivel global, ni una hoja de ruta para la descarbonización de la economía, o para la restauración ecológica del territorio, o de cómo construir ciudades sostenibles y una movilidad baja en carbono. Hay, afortunadamente, muchos manuscritos que abordan estos y otros temas similares mucho mejor de lo que lo podría hacer yo aquí. Por eso verás que hay ciertos temas que ni siquiera aparecen. Es un libro cuya ambición se circunscribe a responder algunas preguntas muy concretas, y una en particular: ante este panorama ¿yo qué hago? Incluso sabiendo que la culpa no es nuestra, que hacen falta cambios sistémicos…, ¿cuál es mi papel en todo esto?

			Tu papel, sea cual sea el que escojas, no es hacer los deberes, y por eso no he escrito este libro para que pueda resumirse en un decálogo de mandamientos. Nadie te va a examinar tras pasar la última de las páginas. Me daré por satisfecho con que, cuando lo acabes, tengas a tu disposición más opciones, alternativas para actuar y hallazgos sobre los que reflexionar. Con que sepas qué puede ser más efectivo y hayas aprendido —espero— a ver la emergencia climática de otra forma. Una emergencia que hable más de seres humanos y menos de osos polares, más de semanas laborales de cuatro días y menos de coches eléctricos, más de esperanza sin conformismo y menos de profecías autocumplidas.
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			¿Cómo hemos llegado

			hasta aquí?

			Estamos en emergencia climática. La temperatura ha subido un grado centígrado de media en todo el planeta en los últimos ciento cincuenta años, y con toda seguridad lo seguirá haciendo en las próximas décadas. Este aumento compromete ya, y lo hará aún más, nuestro bienestar, nuestra salud, nuestras posibilidades de desarrollar una vida humana plena y feliz. También a los seres vivos que nos acompañan en esta nave espacial llamada Tierra. No hay, desgraciadamente, una solución única, ni una varita mágica. Se nos está agotando el tiempo para aplicar aquellas herramientas de las que ya disponemos, y para desarrollar nuevos instrumentos de adaptación. Ante esto debemos preguntarnos: si la situación es tan desesperada, ¿por qué no nos hemos dado cuenta antes? 

			¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			* * *

			Hay algunas películas en las que el director quiere darnos la impresión de que hemos entrado en la sala cuando ya habían empezado. Se nos presenta un personaje en apenas unos segundos, se congela la imagen a mitad de una escena de acción de la que no sabemos qué o quién la ha ocasionado, y una voz en off dice algo así como «Te preguntarás cómo he llegado hasta aquí y quién es el tío que me dispara, así que mejor hagamos un repaso rápido de por qué estoy saltando desde un autobús». Acto seguido, aparecen unas letras sobreimpresas: «Diez días antes». Y voilà, de repente empezamos a entender, gracias a los flashbacks, por qué el protagonista va dando brincos entre capós en la autopista. 

			Hace más de ciento veinte años

			Ni tú ni yo estábamos aquí, y por muy novedoso que nos parezca el concepto de calentamiento global, algunas personas ya le daban vueltas al tema hace ciento veinte años. Un científico sueco, Svante Arrhenius, calculó qué pasaría si duplicásemos la cantidad de dióxido de carbono (CO2, que se produce al quemar petróleo, gas natural o carbón) en la atmósfera. Se sabía desde hacía unas décadas que el CO2 era capaz de retener calor (es decir, es un gas de efecto invernadero), así que la pregunta era más que pertinente en la época de los deshollinadores y los trenes de vapor. El cálculo venía a decir que la temperatura subiría hasta 6 °C. Lamentablemente, el resultado era correcto. Pero nadie le hizo caso, y ya verás cómo esto es una constante a lo largo de estas páginas; te acabará dando más rabia que cuando el protagonista de una película de acción se entretiene en cualquier subtrama sin relevancia, perdiendo un tiempo precioso por el que luego estaría dispuesto a darlo todo. 

			Era 1896.

			Hace más de ochenta años

			Demos ahora un salto de cuarenta años, durante los cuales la trama ha seguido inalterada: se sabe que algo puede pasar a nivel teórico, pero no se tiene comprobación experimental. Y en ciencia eso es crucial, porque debemos demostrar que los cálculos son mucho más que un conjunto de fórmulas y números. Guy Stewart Callendar, un ingeniero aficionado a la meteorología, fue quien trazó la línea en 1939, a partir de una serie de datos por fin lo suficientemente extensa para permitirlo (los registros fiables de temperatura empiezan a estar disponibles en la segunda mitad del siglo XIX). La temperatura, en efecto, había empezado a subir. Poco, pero algo. Menos que preocupante, más que inapreciable. Pocos años después, a mitad de la década de 1950, Charles D. Keeling empezó a medir de forma continua la cantidad de CO2 en la atmósfera, a partir de los datos tomados en un observatorio en Mauna Loa, Hawái. Desde que realizó su primera anotación, la concentración de este gas de efecto invernadero no ha dejado de subir.

			Si cambiamos de género cinematográfico y abandonamos la acción, sería como cuando en una película de miedo empieza a sonar de fondo una melodía inquietante: sabes que aún no aparecerá el asesino, pero tienes la certeza de que lo hará justo en esa casa, quizás al fondo del pasillo que se intuye por el quicio de la puerta. Y de que más vale que vayas cogiendo el cojín para taparte los ojos y ahogar el grito.

			Hace cuarenta añosCasi medio siglo después del ingeniero Callendar, y tras unos lustros en los que la temperatura no subió como se esperaba, despistando a los científicos, la concentración de CO2 en la atmósfera proseguía con su tendencia al alza. Aumentaba unas dos o tres partes por millón al año, y aunque puede parecer poquísimo, es lo más rápido que ha cambiado la concentración de CO2 en la historia del planeta. Si, como a mí, te resulta complicado pensar en cómo una cantidad tan nimia de algo puede desequilibrar un sistema tan enorme como la atmósfera, quizás te sirva pensar en una balanza. Imagina una gigantesca y resistente balanza de dos brazos, en la que hay exactamente el mismo peso en cada plato: dos ballenas azules que pesan justo 117.000 kilos cada una (aunque sea una representación, también imagínate que las ballenas aguantan sin problemas el rato que estés pesándolas, y que luego las devuelves sanas y salvas al mar). Si te sentaras encima de una de ellas, contando con que nuestra balanza ideal fuera lo suficientemente precisa, esta se descompensaría. Da igual que el peso que soporta cada brazo de la balanza sea enorme, porque lo que importa es que está en equilibrio. Si se añade un pequeño peso adicional, por ligero que sea, hará que todo el montaje acabe inclinándose. Es el incremento marginal lo que provoca cambios abruptos: la última gota, la que colma el vaso, es la que conlleva que el agua rebose y moje la mesa. Pasar de doscientas ochenta a cuatrocientas diez partes por millón, la concentración que se alcanzó en 2019, puede parecer un incremento despreciable; al fin y al cabo, estamos hablando de partes por millón. Es decir, pasar de que el CO2 suponga un 0,028 % a un 0,041 % en la composición de la atmósfera. Equivalente a repartir una cucharada sopera de agua entre novecientas veinte copas de vino. ¿Quién notaría la diferencia? En el vino, nadie (ni siquiera el mejor sumiller del mundo); en el clima, todos y cada uno de nosotros.

			Eso es justo lo que pasó en la década de 1980, cuando empezaron a saltar todas las alarmas. Estudios teóricos, mediciones de temperatura, modelos informáticos, datos de emisiones, testimonios con metros y metros de hielo que contenían historias del pasado, sensores en los océanos, cambios en la vegetación y los animales, lecturas de los satélites espaciales. Todo apuntaba hacia lo que hoy conocemos como un hecho irrefutable: nuestro planeta se calienta, y lo hace cada vez más rápido. Muchos se preguntan ahora por qué no hicimos nada en esa década. Por qué en vez de recordarla por las hombreras, los yuppies y el walkman no podemos echar mano de una historia de acción global coordinada frente al calentamiento. 

			O quizá no sea tan fácil. Quizá la década de 1980 no se circunscribe únicamente a una moda hortera y a los auriculares de diadema invadiendo las calles. Fue una década de cambios que explica, como veremos, gran parte de las transformaciones que se han sucedido en los últimos años. Con el tándem Thatcher-Reagan, el neoliberalismo asumió la hegemonía cultural y económica, un dominio que se acrecentó con la caída del Muro de Berlín. Los movimientos ecologistas existían, pero el proceso de mutación desde entidades conservacionistas a ambientalistas fue largo y arduo, tanto por resistencias internas como por obstáculos externos. Además, había amenazas urgentes, como el agujero de la capa de ozono, y la contaminación, en genérico, que era aquello que se podía ver y contra lo que se podía luchar de forma directa, tangible. El cambio climático aparecía únicamente en informes de burócratas y artículos científicos. Y, aun así, a finales de la década, se creó el famoso IPCC (el grupo de expertos en cambio climático que elabora los informes de referencia a nivel mundial), la ONU popularizó el concepto de «desarrollo sostenible», y algunos científicos y ecologistas empezaban ya a luchar decididamente para que el calentamiento global estuviese en la agenda pública y política. El mundo giraba demasiado deprisa para detenerse a hacer una lectura del termómetro y obtener un buen diagnóstico. Quizás pensaban que la fiebre se pasaría sola.

			2009

			A principios de 2019 se popularizó en las redes sociales el «reto de los diez años», cuyo objetivo era mostrar cómo habíamos cambiado a lo largo de la década. Algunas personas se enorgullecían de haber madurado, y otras echaban de menos su forma física o un cabello sin canas. Pero seguramente, si nos parásemos a pensarlo, lo que más echaríamos de menos serían justamente eso: los diez años. El tiempo. Un tiempo precioso que ya no tenemos y que, como supongo que ya estarás intuyendo, nos habría venido muy pero que muy bien, de haberlo aprovechado. En 2009, cuando se esfumaba la primera década del segundo milenio, todas las esperanzas estaban puestas en una cumbre climática, la de Copenhague, que debía sustituir al célebre, exhausto e insuficiente Protocolo de Kioto. Es decir, los países firmantes tenían la obligación de acordar la renovación de las normas que habían adoptado doce años antes para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. Se esperaba alcanzar nuevos compromisos, nuevas herramientas, y que estas se pusiesen en marcha sin demora. Spoiler: no se hizo.

			Hace diez años la evidencia científica era igual de irrefutable que hoy en lo que respecta al cambio climático (es real, somos nosotros, los impactos son dramáticos), y seguimos haciendo como que no pasa nada. Como si un amigo un poco pesado te envía un mensaje sobre un tema espinoso y, en vez de abrirlo y responderlo, optas por dejarlo como no leído, esperando que no te pregunte por él, pensándote la excusa para decirle que «se te ha pasado». La vida es más cómoda sin abrir ese mensaje, sin complicaciones. La vida es también más cómoda, al menos a corto plazo, sin restricciones fuertes en las emisiones de gases de efecto invernadero, sin tomar medidas de calado frente al cambio climático. 

			Pero ambos sabemos que al final, en un momento u otro, te tocará coger el móvil y abrir la aplicación de mensajería. 

			Hoy

			La alarma del cambio climático no desaparece aunque pulses veinte veces el botón del despertador. Tampoco vale estamparlo contra la pared, porque es indestructible; es un reloj simbólico. No lo puedes apagar y tampoco lo puedes tocar. Sencillamente, está. Y no para de sonar.

			Enciendes la radio y allí lo encuentras, con el parte de temperaturas de un veranillo de San Martín que se prolonga ya cuatro semanas, y al que el diminutivo ya no le hace falta. Sales a la calle y te tropiezas con un muro de contaminación que te recuerda que seguimos quemando combustibles fósiles a un ritmo absolutamente desenfrenado. Las redes sociales están repletas de vídeos de protestas climáticas. Te acercas a la frutería para comprar la cena y te dicen que aún no hay alcachofas ni naranjas buenas, que no ha hecho el frío suficiente. Por la calle, los grandes almacenes cubren sus fachadas con anuncios de ropa de invierno mientras tú vas en manga corta, y te parece tragicómico. Te pica un mosquito tigre (¡¿en pleno diciembre?!) y, al poner la tele para ver el informativo, alucinas con las inundaciones en un país como Estados Unidos, que pensabas tan avanzado y preparado para estas contingencias. 

			No, no nos hace ninguna falta un nuevo despertador para este viaje. Necesitamos capacidad para observar, una buena dosis de curiosidad y ganas de cambiar. Ya estamos despiertos. Ahora solo tenemos que saber hacia dónde caminar.

		

	
		
			

			Entonces,

			¿de quién es la culpa?

			Perdiendo la Tierra es un fabuloso y muy entretenido libro del periodista Nathaniel Rich, situado entre 1979 y 1989, la que él califica como «la década en la que pudimos parar el cambio climático». Resulta sorprendente que más de doscientas páginas sobre informes, reuniones y conversaciones de burócratas, políticos y científicos resulten tan rematadamente interesantes. El libro, que se devora como si fuese una novela negra, tiene todos los ingredientes para acabar convertido en una película de Hollywood, y ojalá así sea. Si es tan adictivo, y si conseguimos implicarnos tanto en la historia y empatizar con algunos de los protagonistas, es por algo tan fundamental como la presencia de una de las fuerzas motrices de la humanidad: la separación entre el bien y el mal. Rich sostiene que el cambio climático se convierte en un tema políticamente relevante y socialmente estimulante cuando hay héroes y villanos. Cuando aparece la culpabilidad, cuando se puede señalar a una parte y aplaudir a la otra.

			Porque, seamos sinceros, ante un problema, todo el mundo se pregunta: «¿De quién es la culpa?, ¿a quién tengo que echársela?».

			* * *

			Cuando se imparten charlas sobre cambio climático, una de las partes más esperadas de la conferencia es la de las acciones posibles, aunque a veces se produce una cierta decepción por parte de la audiencia cuando se les dice, de forma tajante, que no hay una solución mágica. En las preguntas, o directamente interrumpiendo (algo que particularmente me gusta que suceda), siempre hay alguien que se cuestiona: «¿Qué sentido tiene que yo haga algo si hay cien empresas que son responsables del 71 % de las emisiones de gases de efecto invernadero?», «¿Qué importa que yo cambie mi forma de vivir si no lo hacen mis vecinos?», «¿Por qué tendría que hacer yo algo si los políticos no hacen nada?».

			Admito que la respuesta no es fácil. Casi siempre acabamos hablando de temas que nos superan o que nos abruman, sobre los cuales apenas tenemos capacidad de actuación, o eso creemos. Y eso nos lleva a la desesperanza, a pensar que no hay posibilidad de cambio. A trasladar también la responsabilidad a otros, a difuminarla entre tinieblas dialécticas. 

			En un momento en el que la mayoría de la ciudadanía en las sociedades desarrolladas asume que el cambio climático es real, que lo hemos causado nosotros y exige ya acciones inmediatas, el negacionismo que nos debería preocupar no es el de quienes impugnan la ciencia sobre las causas y consecuencias del cambio climático, sino el nuestro. El que practicamos casi sin darnos cuenta, a diario, de una forma u otra. El negacionismo más preocupante es aquel que rehúsa hablar de soluciones, aquel que se escuda en la percepción de que será grave, pero que no nos afectará si, como el avestruz, escondemos la cabeza y no miramos de frente al problema; el negacionismo ilusionista, que flirtea con que aún haya algo de incertidumbre sobre los impactos. O la creencia de que un inesperado avance tecnológico lo solucionará todo, o el convencimiento legítimo de que hay, en verdad, cosas más urgentes e importantes que un aumento de 2 °C en la temperatura global. Incluso el pensar —erróneamente, te lo aseguro— que ya hacemos todo lo que está en nuestras manos y que, por lo tanto, esto ya no va con nosotros. Que la culpa de todo la tiene el sistema.

			Hipótesis nula: ¿tiene la culpa el capitalismo? 

			En un prolijo y documentadísimo ensayo, Naomi Klein defendía la tesis de que el cambio climático era una lucha del capitalismo contra el planeta. ¿Es así? La respuesta, lamentablemente, es que nada es tan simple como parece, aunque la frase quede bien como titular o en una pancarta. Por muchas ganas que tengamos de establecer una relación causal y unívoca entre capitalismo y cambio climático, por mucho que nos simplifique el relato y las reflexiones, que nos proporcione una salida de emergencia ante un escenario en el que no abundan las vías de escape. Y no, no hace falta esgrimir el caso del mar de Aral (el cuarto mayor lago del mundo, borrado del mapa por los proyectos de irrigación soviéticos) ni muchos otros para responder a Klein y a quienes lo afirman con que también el comunismo —si es que lo que se vivió en la Unión Soviética fue realmente comunismo— causó vastos desastres ambientales. Esto va mucho más allá.

			Una primera consideración: abominar del capitalismo, sin ningún tipo de paliativo o atenuante, implica perder a una buena parte de los lectores u oyentes a quienes debería dirigirse cualquier comunicación sobre cambio climático, aunque otros aplaudan de forma inmediata. Bien sea porque no están de acuerdo, bien porque su identidad política se vea comprometida (y se vuelven entonces refractarios al discurso), bien porque sencillamente entiendan que, puesto que el capitalismo es irreformable, para qué vale impugnar un sistema que no se puede cambiar. He ahí su gran logro: nos resulta casi imposible pensar alternativas. Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Y yo no quiero perder a nadie por el camino. 

			Pero tratar de no perderte no significa mentirte. Sí, el capitalismo es incompatible con la propia definición de desarrollo sostenible, por mucho que esta se haya pervertido. Se nutre del crecimiento continuo para subsistir, y todos los engranajes están siempre orientados a producir más, a ganar más, a crear más riqueza para los que más tienen, y a hacerlo cada vez en menos tiempo. Lo único a lo que se puede aspirar dentro del capitalismo es a limar y contener las desigualdades mediante las políticas públicas, puesto que es un sistema basado en la codicia, en la acumulación y en el enriquecimiento de unos pocos. No solo ha permitido, sino espoleado la glotonería económica y la crueldad social, y ha mostrado un apetito voraz por los recursos naturales, en especial por parte de grandes empresas que han actuado de un modo más que tramposo y, en no pocas ocasiones, ilegal y criminal. Son muchos los conglomerados y lobbies empresariales que han bloqueado acuerdos, acciones y políticas frente al cambio climático —de los Gobiernos hablaremos luego—, y sobre el medio ambiente en general. Y sabían perfectamente lo que hacían.

			En 1982 Exxon predijo, con pasmosa precisión, la concentración de CO2 de la atmósfera en 2019. Y no solo no compartió ese conocimiento, sino que lo ocultó. En otoño de 2019, la congresista estadounidense Alexandria Ocasio-Cortez le preguntó a un exempleado de Exxon, Martin Hoffer, sobre la precisión de este cálculo. El marco fue una comparecencia en el Congreso de Estados Unidos, y Hoffer respondió: «Éramos excelentes científicos». Tres palabras que no hacen más que confirmar que Exxon, como tantas otras compañías, era consciente de lo que implicaba su actividad. Ello le ha costado poco aún en términos económicos y de prestigio empresarial, pero una de las consecuencias más sorprendentes —y quizás más esperanzadoras, por lo que implica para el futuro— es la demanda que interpuso el Estado de Nueva York contra la compañía, argumentando que esta ocultó sistemáticamente información sobre la vulnerabilidad de sus activos al cambio climático a sus inversores. El juicio, que tuvo lugar a finales de 2019, exculpó a Exxon de fraude frente a sus inversores, pero el juez, Barry Ostrager, quiso dejar claro: «Nada en esta decisión pretende absolver a ExxonMobil de la responsabilidad de contribuir al cambio climático». Habrá, nadie lo pone en duda, muchos más juicios, y hay multitud en marcha desde distintos frentes: el de la responsabilidad gubernamental y el de la constatación del papel que han jugado determinadas empresas en el calentamiento global serán con seguridad los principales.

			El precedente de los multimillonarios juicios contra la industria del tabaco, que ocultó los efectos perjudiciales de los cigarrillos, planea como una sombra sobre lo que en Estados Unidos se conoce como Big Oil, las grandes compañías energéticas. Sin embargo, no conviene ilusionarse demasiado con los resultados de esta batalla legal a corto plazo: incluso en el caso del tabaco, que parecía tan claro y evidente, las sentencias tardaron años, y más aún el desmantelamiento del sistema publicitario, que había enraizado desde las películas a las consultas médicas, en las que algunos doctores llegaron a recomendar los cigarrillos para dolencias respiratorias o promocionaban una marca en particular.

			Aun con el marco actual y los embates legales, las grandes petroleras se gastan cada año muchos millones en torpedear políticas ambientales. Cinco de las mayores (ExxonMobil, Shell, Chevron, Total y BP) han destinado doscientos millones de euros anuales desde el Acuerdo de París de 2015 a bloquear, retrasar o controlar la legislación relativa a la emisión de gases de efecto invernadero. Y, mientras lo hacían, han puesto en marcha distintas y muy vistosas estrategias de promoción de su marca y lavado de imagen, lo que se conoce como greenwashing.

			Seguro que no te resulta nada difícil pensar en algún anuncio de estas u otras empresas energéticas lleno de árboles, apostando por un futuro verde y remarcando su contribución al desarrollo sostenible. Es más, algunas tratan de reformular la crisis climática como un reto energético que ellas nos ayudarán a abordar, casi parece que de forma desinteresada. Todo ello, por supuesto, mientras en solo dos años (2018-2019) asignan más de 50.000 millones a proyectos de extracción de petróleo y gas. Proyectos que, en el marco del cumplimiento del Acuerdo de París, no deberían ejecutarse bajo ningún concepto.

			Una clara ejemplificación de esta doble moral ambiental la encontramos en BusinessEurope, un grupo de presión que agrupa a las patronales de treinta y cinco países (también a la española CEOE). En 2018 hizo circular un memorándum interno en el cual afirmaba que la respuesta a las políticas climáticas de la Unión Europea debería ser «mayormente positiva, en tanto en cuanto se circunscriba a declaraciones políticas sin implicaciones prácticas en el ámbito de la legislación europea hasta 2030». Además, abundaba en la recomendación de oponerse a un incremento de la ambición, arguyendo que «de qué valía que la Unión Europea hiciese sus deberes si otros no cumplían», y apostaba por cuestionar todo el proceso legislativo, en especial la necesidad de mayor transparencia en los cálculos y de la evaluación de impacto.

			Estas prácticas se tornan aún más graves si consideramos las subvenciones millonarias que reciben, en todo el mundo, las empresas energéticas o automovilísticas, entre otras. Solo con una dosis formidable de hipocresía puede defenderse el libre mercado y eximir al sistema capitalista de su responsabilidad en la crisis climática, mientras se aceptan las cuantiosas dádivas de dinero público para mantener su statu quo. Esto supone una gravísima distorsión del mercado, intencionada y perfectamente dirigida, que nos hace preguntarnos cuál sería el desempeño de ciertas empresas de no ser por la ayuda estatal que perciben año tras año.

			Los de arriba son solo unos pocos ejemplos de prácticas condenables en empresas. Los hay en todos los sectores económicos, a todas las escalas y países. Y es ahí donde vuelve la pregunta recurrente, la que mucha gente se hace tras escuchar una charla sobre cambio climático, tras leer recomendaciones de acción. Cada vez que lee en un periódico que se ducha «durante demasiado tiempo», que compra comida «mala para el planeta», que su papel higiénico «deforesta el Amazonas», que ponerse en una plataforma de streaming un capítulo de su serie preferida «no es sostenible». Nuestra contribución parece minúscula frente a la de las grandes empresas, y nuestros motivos, legítimos, frente a sus triquiñuelas, engaños y delitos. ¿Por qué tendría uno que hacer algo mientras los lobbies sigan mandando, mientras la economía esté por encima de la política y la vida? ¿Por qué la culpa siempre recae en el individuo, y más aún en aquel cuya huella es incomparablemente más pequeña que la de los grandes contaminadores? ¿No será que quieren hacer recaer toda la responsabilidad sobre nosotros mientras siguen contaminando sin que nadie les tosa ni escriba artículos en los dominicales?

			Si te parece, lo dejamos para luego, porque conviene hacer algunas paradas más para poder responder. Antes, eso sí, un par de reflexiones rápidas.

			La primera: aun en el caso de que los hábitos individuales no tuviesen nada que ver con el cambio climático y la culpa fuese toda del sistema económico capitalista en el que vivimos, la caída del capitalismo conllevaría un cambio drástico y repentino de los hábitos individuales y de nuestro modo de vida. Resultado: cambiaríamos de hábitos.

			La segunda: las empresas que más emiten del mundo no lo hacen por placer, a pesar de que a veces parecen villanos de una película de dibujos animados. Lo hacen porque necesitan emitir esas cantidades descomunales de gases de efecto invernadero para ganar dinero proporcionándonos los bienes y servicios que nosotros les demandamos (en parte, claro, por las necesidades que ellas mismas nos crean): electricidad, gasolina, gas, ropa, comida, tecnología, cemento, coches… Una disminución pronunciada en sus emisiones también implicaría una bajada en las nuestras, puesto que dejaríamos de poder obtener lo que producen en las cantidades actuales. Resultado: cambiaríamos de hábitos. 

			En definitiva, vamos a suponer que el capitalismo, como sistema, no es el origen de todos los males (climáticos, al menos), sino la forma en la que los males se manifiestan y retroalimentan, se multiplican y aceleran. Hay una diferencia, por sutil que sea. Es más, tratemos de suponer que el capitalismo lo que hace en realidad —y quizás de ahí su éxito— es amoldarse a nuestra naturaleza humana y explotar sus puntos débiles. Desconfianza, codicia, individualismo. Y, aun así, en cierto sentido, y pese a lo bien que enraíza en nuestros rincones más oscuros, el capitalismo es profundamente antinatural. El Homo sapiens es una especie que ha llegado al estado actual gracias a la cooperación, tanto entre individuos como entre grupos. Somos lo que somos porque hace miles de años decidimos que nos iba a ir mejor cooperando entre sujetos y entre tribus que compitiendo encarnizadamente. Y pese a que el libre comercio pueda entenderse como un ensayo de cooperación mediada por el dinero, la versión más salvaje del capitalismo, la que se ha hecho fuerte en este siglo XXI bajo el manto protector del neoliberalismo tejido en la década de 1980, fragmenta nuestra identidad colectiva, nos segmenta en individuos aislados, lamina nuestra capacidad de tender puentes y de pensar la vida en común. Justo lo que necesitamos para hacer frente al cambio climático.

			Y es ahí donde hay que aprender a distinguir entre estilos de vida y condiciones de vida, entre sistema económico y sistema político. Donde hay que desgajar el crecimiento del bienestar, aunque nos parezca que todo está intrínsecamente ligado. Separar lo común de lo colectivo, el individuo de la individualidad. Donde hay que introducir de una vez por todas la desigualdad y la justicia como variables principales en la ecuación, y no solo como aderezos cosméticos que apenas mueven la balanza. Donde hay que aprender a imaginar, con esfuerzo, futuros que ahora se esconden en una quinta dimensión.

			Hipótesis visual: somos muchos

			Otro de los mantras habituales cuando se habla de la crisis ambiental es culpar a la superpoblación. «¿Por qué no hablas más de superpoblación?» es una pregunta frecuente, pertinente y hasta cierto punto incómoda a la que nos hemos tenido que enfrentar en más de una ocasión quienes nos dedicamos a explicar el cambio climático. La superpoblación ejerce en múltiples ocasiones el mismo papel expiatorio que «los políticos» o «las empresas»: un culpable externo al que podemos señalar sin piedad, y que nos permite (¡qué conveniente!) olvidarnos de todos los demás condicionantes y de nuestra propia responsabilidad como parte del sistema. En nuestro ideario colectivo aún subsiste la amenaza de la «bomba demográfica», tan de moda en las décadas de 1960 y 1970. Y aun reconociendo que el crecimiento demográfico condiciona —y mucho— el impacto ambiental de la humanidad, no es lo mismo un aumento de diez millones de personas en Estados Unidos que en Senegal, como tampoco lo es que ese aumento se produzca en la capa más rica o en la más pobre de Estados Unidos. Aproximadamente el 10 % de la población mundial, los más ricos del planeta (unos setecientos millones de personas), genera el 50 % de las emisiones de gases de efecto invernadero, mientras que la mitad más pobre (¡más de 3.500 millones de personas!) es responsable únicamente del 10 % de las emisiones. Así que el problema no es si somos 7.000, 10.000 o 12.000 millones, sino cómo está repartida la riqueza, y en qué lugar del planeta se ha producido el aumento demográfico. Esto no es nuevo, por supuesto. Ya en la década de 1970 los científicos Paul Ehrlich y John Holdren sintetizaron estas variables en una fórmula sencilla. En ella, el impacto humano en el medio ambiente se obtenía a partir del producto de tres factores: la riqueza (en el sentido de nivel de bienestar), la población y la tecnología. La población es sin duda un elemento importante que siempre se debe considerar, pero no es el que lo explica todo, ni mucho menos. 

			Y, además, conviene ir con mucho cuidado en este ámbito. Las políticas de control de población, que empezaron a plantearse a finales del siglo XVII a partir de los estudios del clérigo anglicano Thomas Malthus, son, por decirlo de una forma suave, tremendamente delicadas, y han conducido en demasiadas ocasiones a situaciones condenables, cuando no abominables. Por contra, el empoderamiento de las mujeres, la educación de las niñas, las mejoras sanitarias, la educación y todo aquello que facilite la toma de decisiones en lo que respecta a la planificación familiar sí son una garantía de un crecimiento poblacional mucho menos problemático, además de conllevar otros beneficios asociados a nivel social y humano. En su optimista libro sobre cómo revertir el cambio climático, Drawdown (Disminución), Paul Hawken sitúa la educación de las niñas y la planificación familiar como dos de las medidas más efectivas en lo que respecta a la lucha contra el cambio climático, con una eficacia superior, por ejemplo, a la implantación masiva de placas solares o la sustitución de los vehículos de combustión por eléctricos. 

			Somos muchos seres humanos los que habitamos este planeta, cierto. La población humana deberá sin duda estabilizarse y decrecer en un futuro. Pero el problema actual, la urgencia que nos debe impulsar, no es de números absolutos, sino de porcentajes. Somos demasiados consumiendo a un ritmo insostenible. Y quienes más consumen —y se benefician de ello— serán siempre los más interesados en culpar al exceso de personas, no a los excesos de sus vidas.

			El Green New Deal: ¿esperanza o espejismo?

			El Green New Deal está de moda. Apenas hay conversación sobre el cambio climático que no lo mencione como uno de los pilares sobre los que debe pivotar la transición ecológica. Se editan libros y se discute encarnizadamente su encaje en los programas electorales. Pero ¿qué es?

			A la manera del New Deal de Roosevelt, que trataba de sacar a Estados Unidos del atolladero en el que estaba metido desde el crac de 1929 y la Gran Depresión, el Green New Deal se plantea como un ambicioso plan de reformas verdes enfocado a la descarbonización de la economía. Su objetivo último es tratar de quebrar el dogma que contrapone el cuidado del medio ambiente con el crecimiento económico y la creación de empleo, que han sido tradicionalmente considerados como incompatibles. Para ello, pone el cambio climático y el sistema energético en el centro, con el fin de empujarnos hacia un desenganche de los combustibles fósiles, el alimento fundamental que nutre la práctica totalidad de los procesos económicos en la actualidad. 

			Lo que hace, en realidad, es darle una vuelta de tuerca a la «economía verde» y apostar por elementos legislativos e institucionales que conlleven la movilización de ingentes cantidades de dinero, en gran medida hacia la electrificación de todo aquello que sea susceptible de enchufarse a la red eléctrica. ¿De dónde sale este dinero? De entre el magma discursivo que está emergiendo a principios de la tercera década del presente siglo, algunas propuestas abogan por el gasto público: el Estado debería liderar la transformación. Mientras, otras creen que la fuerza motriz debe ser la banca privada y el dinero de fondos de inversión; es el caso, por ejemplo, del Green New Deal que propone el economista Jeremy Rifkin. 

			Y es que, como en una matrioshka, el término esconde muchas realidades. Para empezar, parece una forma de estirar un chicle que no sabe cómo venderse: ¿qué diferencia el Green New Deal de la economía verde y a esta de la economía circular? ¿Dónde queda el desarrollo sostenible, dónde la economía ambiental? ¿Y la economía ecológica? ¿Son sinónimos estos términos?

			Como esto es un poco confuso, vamos al principio. Coge un folio y un lápiz (en serio, cógelos). Dibuja un círculo que ocupe más o menos la mitad de la hoja. Ahora, dibuja otro dentro de este. Acabas de dibujar el planeta y la economía. Ahora mismo, la economía es el círculo de fuera y el planeta, el de dentro. Eso significa que la economía funciona de una forma completamente ajena a los límites biofísicos de nuestro mundo. Los sobrepasa. Cuando se toman las decisiones sobre la producción de bienes y la prestación de servicios, en la ecuación no entra el hecho, tan evidente como palmario, de que disponemos de recursos finitos. Los minerales se agotan, el suelo fértil tiene un número determinado de hectáreas. En la economía clásica, ante la escasez del recurso, sube el precio y se buscan nuevos yacimientos. El actual sistema, en el que el consumo desbocado es a la vez pilar y objetivo último, actúa como si los recursos fuesen inagotables. Tan absurdo como pensar que de un manzano cosecharemos cada año un 5 % más de manzanas; por mucho que lo reguemos, cuidemos y abonemos, llegará un momento en que no podrá dar más frutos. 

			Piensa ahora no en un árbol, sino en una marca de ropa popular, de las que tienen tiendas en todas las ciudades. Su objetivo es vender, cada año, más prendas, abrir más locales. Siempre. En cuanto no lo hacen, es que algo va mal. Y, sin embargo, es imposible producir de forma sostenida cada año más que el anterior en un planeta finito; si ello fuese posible, en un par de siglos estaría vendiendo el peso de la Antártida. Absurdo, pero así es como funciona nuestra economía: como una huida hacia delante, aunque enfrente tengamos un muro de cemento.

			Volvamos a tu dibujo. El espacio que queda entre los dos círculos es lo que se conoce como la «deuda ecológica», y cada año llegamos antes al momento en el que empezamos a vivir por encima de las posibilidades de regeneración de la naturaleza. Extraemos más recursos de los que esta es capaz de reponer, y ello es posible porque, por suerte, el planeta tenía reservas. Como si ganásemos mil quinientos euros al mes y gastásemos dos mil: solo podemos mantener el ritmo durante un tiempo si tenemos una cuenta corriente con algunos ahorros. Pero tarde o temprano llegará la bancarrota; es cuestión de tiempo. Y quizás nosotros podemos pedir dinero a amigos y familiares, empeñar alguna joya, solicitar un crédito personal, pero no hay prestatario que pueda ofrecernos un recambio ni una línea de crédito biofísico para la Tierra.

			Si todo el mundo viviese como los ciudadanos de España, nos harían falta más de dos planetas para satisfacer las necesidades de la humanidad. El espacio entre los círculos que has dibujado es la insostenibilidad, un concepto que funciona mejor a la contra que como propuesta que se pueda articular de forma coherente y concreta. Mientras la economía se sitúe con artificios contables y financieros por encima de la realidad física, finita por definición, el sistema será inherentemente insostenible.

			Un concepto antiguo pero muy útil para enmarcar esta cuestión es pensar en la Tierra como una nave espacial, con una carga de recursos limitada e imposible de aumentar, en la que la regeneración es la clave. En 1879, el periodista y economista Henry George ya hablaba de nuestro planeta como la nave en la que surcamos el espacio, pero lo hacía para resaltar lo bien aprovisionada que estaba, y que cuando un recurso se agotaba, solo debíamos mirar en otro lugar para obtener más. La sensación de finitud, casi claustrofóbica, se materializa en el libro de Kenneth Boulding La economía de la futura nave espacial Tierra, de 1966, en el que utiliza la analogía para remarcar los límites físicos en la extracción de recursos y la capacidad de asimilar los residuos. La Tierra, afirmaba Boulding, es un sistema cerrado. Podemos traer carbón de una mina a cien, mil o diez mil kilómetros, pero no podemos traerlo de fuera del sistema Tierra. Esta visión tan sencilla, que cae por su propio peso, había estado presente en la ciencia desde casi cien años antes, con la formulación de los principios de la termodinámica. Sin embargo, sigue sin ser asumida más de cincuenta años después de su formulación; basta con darse un paseo por las aulas de economía de muchas universidades, en las que las asignaturas que se enseñan apenas incorporan la noción de finitud y límite.

			Esta imagen metafórica —o no tanto— recibió en 1990 un espaldarazo científico y también poético. La nave Voyager 1, que había sido lanzada en 1977, hizo una fotografía de nuestro planeta desde una distancia de más de 6.000 millones de kilómetros. Fue una idea del astrónomo y divulgador científico Carl Sagan, porque le pareció bonito tener una fotografía de familia del Sistema Solar. Sagan compartió entonces en su libro Un punto azul pálido uno de los textos más emocionantes jamás escritos sobre nuestro lugar en el cosmos. Empezaba y terminaba así:

			Mira de nuevo ese punto. Eso es aquí. Eso es nuestra casa. Eso somos nosotros. En él todos a quienes amas, todos de quienes alguna vez oíste hablar, todos los seres humanos que alguna vez fueron, vivieron sus vidas.

			[…] No hay quizás mejor demostración de la locura de la arrogancia humana que esta distante imagen de nuestro minúsculo mundo. Para mí, subraya nuestra responsabilidad de tratarnos mejor los unos a los otros, y de preservar y querer ese punto azul pálido, el único hogar que jamás hemos conocido. 

			Sagan entendió, de una forma hirientemente simple y clarividente, que esto es lo que hay. Que no disponemos de un planeta de repuesto, ni de almacenes secretos con reservas de agua, aire y minerales. Casi todos los astronautas que han visto la Tierra desde una perspectiva hasta hace poco inalcanzable para los seres humanos han experimentado también esta sensación de unidad y trascendencia. El mundo nos parece grande porque lo medimos con los márgenes de nuestra vida, que es pequeña. Pero lo que vemos es todo lo que es, y pensar en tecnoutopías de colonización planetaria es un ejercicio fabuloso… de ciencia ficción. 

			Sin embargo, quizás hayas leído que otros científicos relevantes, como el astrofísico Stephen Hawking, han insistido en las tesis de una diáspora humana por el espacio. Han alimentado así la percepción, errónea y peligrosa, de que puede haber una salida de emergencia mediante cohetes voladores. El engaño de que, si destrozamos nuestro hogar, casi es mejor salir pitando, sin tratar de arreglarlo. Y a mí, que desde pequeño me encanta la ciencia ficción, todo esto me parece un disparate. No existen medios tecnológicos, materiales ni económicos para una migración humana interplanetaria. Quizás en quinientos años, o en dos mil, quién sabe, una pequeñísima parte de la población pueda emprender un viaje incierto rumbo a lo desconocido. Pero el margen temporal en el que nos movemos o, mejor dicho, en el que deberíamos hacerlo, es de décadas, no siglos. Y además, nuestro mundo siempre será infinitamente más habitable que cualquier exoplaneta que nos propongamos terraformar. No hay planeta B, no hay plan B, pero tampoco hay línea temporal B. Estamos a principios del siglo XXI, y la tercera década será decisiva. En el mejor de los sentidos, nos debería dar igual qué posibilidades existan en el siglo XXV.

			El Green New Deal triunfará en la medida en la que consiga aunar tres elementos básicos. El primero, desplegarse en el plano práctico en un tiempo tan breve que sea útil para la transición ecológica de la economía, y que no se convierta en una doctrina en permanente discusión teórica. El segundo, que ese despliegue conlleve una disminución drástica y veloz de las emisiones de gases de efecto invernadero y de la desigualdad social y económica; si acrecienta alguna de las dos, no significa un progreso. Y, por último, que sea capaz de lidiar con el nudo gordiano de todas las políticas verdes: evitar su uso como una estrategia de contención de la crítica radical al capitalismo, que es como la filósofa Marina Garcés describe el desarrollo sostenible. No podemos permitirnos el lujo de alumbrar un nuevo concepto que acabe sirviendo para taponar los futuros que dice querer alcanzar. El Green New Deal es un instrumento de transición, y no representa el estadio posterior al capitalismo; quien lo ataque por no conseguir algo que no ha prometido quiere desviar la atención y entorpece el debate. Como dicen de forma muy honesta Héctor Tejero y Emilio Santiago en su ensayo ¿Qué hacer en caso de incendio?, uno de los mejores y más recomendables libros disponibles sobre el tema, el Green New Deal no nos permitirá apagar el incendio ecosocial en el que vivimos, pero sí conseguir tiempo y forzar una prórroga. Y el tiempo, como veremos ahora, es vital.

			La descarbonización rápida de nuestra economía es una necesidad imperiosa, y este nuevo acuerdo verde, un instrumento útil. De la audacia con que lo abordemos y apliquemos dependerá que nos conduzca a una redefinición radical de lo que entendemos como sostenibilidad de la vida humana en el planeta Tierra. Pero si no pone en tela de juicio el crecimiento como único motor del desarrollo, será solo otra estrategia de autoperpetuación del capitalismo. Pintada de un verde precioso, eso sí.

		

	
		
			

			Pero… ¿por qué

			esta prisa?

			Cuando era pequeño, quería ser paleontólogo. Supongo que no es muy original, porque los dinosaurios estaban de moda en las décadas de 1980 y 1990, y éramos muchos los niños y niñas que compartíamos la fascinación por los lagartos gigantes. Cada vez que mis padres y yo salíamos de excursión por la montaña, me gustaba pensar en huesos de dinosaurio dispersos y ocultos en el subsuelo, esperando a ser descubiertos. Más de una vez empecé a cavar con la esperanza de descubrir un fémur, una costilla, un diente. Había días que andaba mirando únicamente al suelo, tratando de desentrañar las formas de piedras y rocas, parándome cada vez que veía un patrón que no me parecía completamente natural. Sin embargo, nunca encontré un solo hueso de dinosaurio, aunque la verdad es que tampoco habría sabido reconocerlo. Sí que recuerdo que, después de que mi padre me explicase cómo era el proceso de fosilización, se me encendió una lucecita. ¿Y si fabricaba yo el fósil en vez de buscarlo? Le pregunté si enterrando un hueso de pollo en el alcorque de debajo de casa se convertiría en un fósil. «No», me dijo entre risas. «¿Y si voy cuando tenga setenta y cinco años?», pregunté de nuevo. «Tampoco», zanjó mi padre. Me decepcionó sobremanera saber que no podría jamás crear un fósil, ni siquiera con toda la vida por delante. Fue la primera vez que empecé a intuir lo que de verdad significa hablar de tiempo geológico.

			El cambio climático implica una paradoja espeluznante: tomar acciones en tiempo humano (¡de menos de una generación!) para evitar cambios a escala geológica. Nunca ninguna especie —ni sociedad— había tenido, de forma consciente, este poder y esta responsabilidad. De aquí viene todo el problema.

			Si no fuese por una cuestión de ritmos, hasta los que dudan de la responsabilidad humana en el cambio climático estarían en lo cierto: ¿qué más da quién esté detrás del aumento de temperaturas, si este se produce a un ritmo imperceptible para la humanidad? En el máximo térmico del Paleoceno-Eoceno, hace unos 55 millones de años, la temperatura subió abruptamente en apenas veinte mil años. Un destello a escala geológica que, sin embargo, parece un vídeo a cámara lenta comparado con la actualidad: la temperatura aumentó una media de 0,03 °C por siglo. En la actualidad, la temperatura sube a razón de 0,20 °C… por década. Lo que en uno de los periodos de cambio más bruscos de nuestro planeta tardó doscientos siglos, nosotros estamos a punto de provocarlo en menos de dos. Si estuviésemos experimentando una tasa de calentamiento como hace 55 millones de años, o incluso el doble o el triple de rápida, tendríamos tiempo para todo, desde un punto de vista climático. Para adaptarnos, para cambiar el modelo energético (habiendo agotado hasta la última gota de petróleo y la última veta de carbón), para trasladar la población, para preparar los ecosistemas. Sería una tarea de muchas generaciones, que apenas percibirían los cambios a lo largo de sus vidas.

			Sin embargo, tú ya has experimentado cambios visibles. Si naciste después de 1976, la Tierra jamás ha experimentado un año más frío que la media después de tu nacimiento. Si naciste después de 1985, ni siquiera has vivido un solo mes más frío a escala global que la media. Lo que sí has experimentado, te hayas dado cuenta o no, es cómo el verano se alargaba cinco semanas en España, cómo desaparecían la mitad de los glaciares de los Pirineos, cómo la vendimia se adelantaba varios días cada década. Has visto el tipo de cosas que se pasan a cámara ultrarrápida en los documentales, porque a simple vista es imposible apreciarlas. 

			Por todo ello, pero también por muchos otros cambios que estamos infligiendo a nuestra casa común, se está discutiendo en la actualidad sobre si hemos entrado o no en una nueva era geológica: el Antropoceno. El punto exacto donde los geólogos creen que debemos situar el inicio de esta época, marcada por nuestra explosiva presencia en el planeta, no está aún claro. Hay distintas opiniones, y constituye un debate científico apasionante, dado que es necesario encontrar un marcador duradero (debe poder detectarse de aquí a miles de años) y lo suficientemente bien distribuido por el planeta. 

			Una de las propuestas fija el año 1610 como inicio del Antropoceno. La salvaje colonización europea de América causó la muerte de más de cincuenta millones de indígenas, lo que conllevó el abandono de enormes superficies cultivadas y un proceso de reforestación natural. Los árboles que allí crecieron extrajeron ingentes cantidades de CO2 de la atmósfera, tanto como para que hoy seamos capaces de detectarlo en las burbujas atrapadas en el hielo de hace cinco siglos. El mínimo de concentración de CO2 se produjo en 1610, reforzando así la conocida como Pequeña Edad de Hielo, un periodo con temperaturas frías debido al aumento de la actividad volcánica y la disminución de la solar, y que se alargó desde el siglo XVI al XIX.

			Otros marcadores que están siendo considerados para señalar el inicio del Antropoceno son la proliferación de armas nucleares en las décadas de 1940 y 1950, cuyo rastro puede encontrarse en sedimentos alrededor del globo. Por supuesto, está también el plástico, el tema ambiental de moda; su durabilidad y ubicuidad lo hacen ser también un buen indicador de nuestra presencia y de la transformación del planeta. Y, por último, entre otras propuestas novedosas, se encuentra una que no puedo evitar que sea mi favorita. Sus defensores dicen que el Antropoceno no debería ser considerado «la era de los humanos», sino más bien la del pollo: cada año sacrificamos más de 60.000 millones (¡60.000.000.000!) de pollos alrededor del mundo, de manera que sus huesos constituirán quizás la huella más perdurable de nuestra presencia en el planeta. Toneladas y toneladas de esqueletos distribuidos por todo el mundo…, aunque, pese a mis intentos, los paleontólogos del futuro no los encontrarán en el alcorque de la calle en la que vivía de pequeño.

			¿Cuánto tiempo nos queda?

			Poco.

			Muy poco.

			* * *

			Desarrollemos un poco más, aunque te prometo que no te marearé con muchas cifras; solo las justas. Quizás hayas escuchado que «nos quedan doce años para actuar». Que en 2030 se acaba el mundo y empieza el apocalipsis. No es cierto, porque no nos quedan doce años. Solo tenemos el día en el que estás leyendo esto y el día que viene después. Dejemos de pensar en años o décadas. Antes de nada, hay que entender de dónde viene esta cuenta atrás.

			* * *

			Que el clima cambia se sabe desde hace mucho, y desde la Grecia clásica tenemos ya ejemplos de observadores que se lo plantearon, como Teofrasto. Más recientemente, a finales del siglo XVIII, se produjo una mutación en la cosmovisión occidental: de una Tierra estática se transitó hacia un planeta dinámico, donde se acumulan las capas de sedimentos y las montañas se datan en millones de años, no en los miles que se deducían de la interpretación literal de la Biblia. Las evidencias sobre climas pretéritos, especialmente las edades de hielo, generaron un enorme interés por el pasado (¡y el futuro!) del clima del planeta. El matemático y físico Joseph Fourier apuntó ya en 1824 el papel de la atmósfera a la hora de regular la temperatura terrestre, abriendo la puerta a la gran pregunta: ¿somos capaces de cambiar el clima mediante la modificación de la composición atmosférica?

			John Tyndall, filósofo natural irlandés, poseyó desde 1859 y durante muchos años el honor de ser el primero que explicó cómo determinados gases podían retener el calor, considerándose el padre de la idea de los «gases de efecto invernadero», llamados así por la similitud del efecto que provocan los cristales de un invernadero (aunque el mecanismo no sea exactamente el mismo). La idea básica es que estos gases, entre los cuales el más famoso es sin duda el CO2, dejan pasar un determinado tipo de radiación, como la luz visible, mientras que «atrapan» la radiación infrarroja (el «calor») y son capaces de reemitirla hacia el suelo. Una propiedad que no hay que olvidar que resulta esencial para la vida en nuestro planeta: de no ser por el efecto invernadero natural, la temperatura media sería de –18 °C, y no de 15 °C, como en la actualidad. Y un apunte importante: tres años antes de Tyndall, Eunice Foote, una mujer científica y feminista, presentó los resultados sobre un experimento que medía el calentamiento provocado por los rayos solares cuando atraviesan distintos gases. Una sociedad machista —la ciencia no era ninguna excepción— impidió que Foote obtuviese crédito alguno por su trabajo hasta que fue rescatada del olvido en 2016. La conclusión, eso sí, es la misma: hace más de ciento cincuenta años que entendemos por qué una atmósfera con mayor cantidad de gases de efecto invernadero retiene mejor el calor. 

			La historia que viene luego ya la conoces: los cálculos de Arrhenius, la confirmación experimental de Callendar, la curva de CO2 de Charles D. Keeling. Y, aun así, en las primeras páginas quizás no he remarcado lo suficiente que este no es el primer cambio climático del que tenemos constancia (acuérdate de los mamuts, que campaban por el hielo de Europa hace unos pocos milenios), así que… ¿no sería buena idea explorar los otros posibles causantes de este cambio para valorar nuestra capacidad de acción? ¿Y si nos disponemos a transformar por completo nuestro sistema económico y social cuando solo tenemos influencia sobre una pequeña parte de lo que está pasando?

			¿No podría acaso ser culpa del Sol? Podría, pero no lo es en absoluto. La actividad solar, que fue la primera sospechosa como causante del calentamiento observado, no está correlacionada con el calentamiento reciente. Es cierto que jugó un papel clave en otros cambios climáticos, como la Pequeña Edad de Hielo. Entre 1645 y 1715 el Sol presentó una marcada disminución de su actividad, hecho que recibió el nombre de «Mínimo de Maunder». Esto reforzó el enfriamiento, que ya estaba en marcha. Sin embargo, el Sol no tiene relevancia alguna en el cambio climático actual. Más aún, el periodo del siglo XX en el que la Tierra recibió más energía proveniente del Sol coincide con un ligero enfriamiento, lo que sucedió entre las décadas de 1940 y 1970. Durante la posterior subida de las temperaturas, el Sol, sin embargo, ha mantenido un nivel de actividad normal; si acaso, un poco por debajo de la media. 

			¿Tiene algo que ver el agujero de la capa de ozono? Otra respuesta negativa. Aunque casi tres de cada cuatro personas en España comparten la creencia de que, de una forma u otra, el agujero de la capa de ozono es responsable del cambio climático, la realidad es que son dos fenómenos que no se encuentran conectados entre sí. El ozono, como gas, influye sobre la capacidad de la atmósfera para retener calor (y lo hace calentándola cuando se encuentra a nivel del suelo y enfriándola cuando está en la estratosfera), pero su efecto es prácticamente despreciable frente a los otros gases. Aunque la imagen, muy gráfica, de un agujero en la atmósfera por el que los rayos solares entran con más fuerza tenga sentido para mucha gente, la realidad es que no funciona así. El ozono incide en el balance energético del planeta, pero poco; el agujero, apenas nada.

			¿Y la órbita terrestre? Las variaciones orbitales de nuestro planeta también determinaron bruscos cambios ambientales en el pasado, pero en la actualidad los cambios son negligibles. Sigamos buscando.

			Oye, espera…, ¿y no podrían los gases de efecto invernadero ser naturales? ¿No podría ser culpa de los volcanes? Es una buena suposición, pero tampoco resulta ser válida. La actividad humana emite cien veces más CO2 que los volcanes, que además también arrojan a la atmósfera partículas capaces de enfriarla. Y lo más importante: el revólver humeante que nos delata no es otro que el carbono, elemento que tiene distintos isótopos (átomos que se comportan igual, pero tienen distinta masa). El 12C es el más común y el más ligero, y las plantas lo prefieren, así que, cuando se libera a la atmósfera por quema de biomasa vegetal o combustibles fósiles, que en última instancia vienen de las plantas, la relación 13C/12C decrece. En los últimos diez mil años no hay precedente de una relación 13C/12C tan baja, lo que implica que ha sido en los últimos dos siglos cuando se ha liberado la mayor parte del carbono. Es decir, somos nosotros quienes hemos liberado esas ingentes cantidades de carbono a la atmósfera, mediante la combustión de gas, madera, carbón y petróleo.

			Y, sin embargo, a pesar de todo ello, de los datos recogidos y de que no haya otra explicación, excepto que es nuestra actividad lo que está calentando el planeta, la pregunta persiste: ¿de verdad tenemos más poder nosotros que la naturaleza? Como todo en la vida, el clima no es cuestión de fuerza bruta, sino de equilibrios. De alguna forma, los humanos estábamos viendo una partida del juego de la cuerda entre las distintas fuerzas geológicas del planeta y, al unirnos a uno de los equipos, lo hemos desequilibrado. No somos los más fuertes, pero hemos inclinado la balanza (acuérdate de las ballenas), y a un ritmo espeluznante. De ahí gran parte de la prisa: nos tenemos que mover y actuar tan rápido como el cambio que estamos provocando. Solo contamos con nosotros mismos.

			* * *

			La otra parte de la urgencia es aún más angustiosa. Este cambio tiene límites. No es una progresión lineal, ni dos más dos siempre suman cuatro. 

			Imagina que pones agua a hervir para hacer un poco de pasta. Cuando llenas el cazo, está a 15 °C. Das el fuego a toda potencia, y ves cómo el agua está más o menos igual a 30 °C, 50 °C, 70 °C, 90 °C: templada, caliente, muy caliente…, pero líquida. De repente, rompe a hervir, y si la dejas un rato, se evapora por completo. A 99 °C era líquida, a 101 °C es vapor. Esos 2 °C han provocado un cambio mucho más drástico que los 84 anteriores: un cambio de estado. Y, aún más importante, hemos perdido el control. Si ahora decides que quieres usar el agua para otra cosa, ya no tienes la opción de recogerla como vapor y volver a concentrarla en el cazo. Ya no es algo que esté en tu mano, y en el caso de que lo estuviese, sería terriblemente caro en términos energéticos (otra vez la termodinámica). Además, imagina que el vapor origina una reacción en cadena: un cortocircuito que te deja sin luz y provoca un incendio, la puerta de la cocina se dilata y se atranca, no puedes ver por la neblina… De repente no solo te has quedado sin agua, sino que debes enfrentarte a múltiples problemas que no habías previsto. Sin embargo, si tomas la decisión a tiempo y apagas el fuego antes de que se evapore, solo será cuestión de esperar a que se enfríe. Tienes el poder de que vuelva al estado inicial y evitar la escena tan peligrosa que acabo de describir.

			Pues bien, los océanos, los continentes y la atmósfera están hirviendo. Continuando con el símil del cazo de agua, si apagásemos el fuego ahora mismo, ya no obtendríamos exactamente el mismo volumen que pusimos al principio, porque una pequeña parte ya se ha evaporado. El clima ya ha cambiado, y algunas de esas transformaciones son irreversibles, por mucho que dejemos de emitir por completo gases de efecto invernadero. La inercia del sistema climático es enorme (de la misma forma que el agua también tarda su tiempo en enfriarse), pero eso no tiene que impedirnos luchar por salvaguardar lo que podemos evitar que se convierta en vapor, que aún es mucho.

			La analogía con el agua hirviendo es muy gráfica para entender el concepto de umbral; sin embargo, plantea un problema a la hora de abordar la urgencia. Da la impresión de que podamos apagar el fuego a voluntad, y de que sea algo que apenas nos cuesta esfuerzo. Es más, casi parece que podamos apurar hasta el último momento, al 31 de diciembre de 2029 a las 23:59, para apagarlo. ¿Por qué esa fecha? ¿Por qué el último minuto antes de 2030? Porque es el momento a partir del cual perderemos el control aunque no lo veamos, si seguimos emitiendo gases al ritmo actual. Como un equipo de fútbol cuando sufre un descenso matemático a cinco jornadas del fin de la liga: da igual cuántos goles anote en los últimos partidos, o si los gana todos, porque, haga lo que haga, el año siguiente jugará en una categoría inferior. En 2030 no padeceremos aún lo peor del cambio climático, y el agua no se habrá evaporado por completo; seguiremos jugando en primera división. Sin embargo, sí podemos haber perdido la posibilidad de limitar el aumento de temperatura a 1,5 °C (te recuerdo que ya llevamos 1 °C), y también es posible que hayamos comprometido muy seriamente las opciones de quedarnos por debajo de los 2 °C. Podemos estar en descenso en la liga del clima, y no hay tribunal de apelación ni prórroga que valga en este caso.

			Esas dos marcas en el termómetro, 1,5 °C y 2 °C, son las líneas de seguridad que, aunque difusas, nos marcan dónde están los umbrales del planeta. El medio grado que hay entre 1,5 °C y 2 °C es crucial para evitar el sufrimiento de millones de personas y la devastación de amplias áreas, pobladas y naturales. Los grados que vienen después de los 2 °C son los que nos harán perder el control al activar procesos que no seríamos capaces de contener, y que justo ahora empezamos a comprender. ¿Cómo podríamos hacer que una selva tropical volviera a ser húmeda si se ha secado? ¿En qué nevera gigantesca metemos a Groenlandia una vez que haya empezado el proceso irreversible de deshielo? 

			Ahí reside la importancia de actuar ahora. Ahí está la raíz última de la prisa, de la rabiosa urgencia. Si pudiésemos limpiar la atmósfera como quien descontamina un lago, probablemente yo no estaría escribiendo este libro. Pensaría, como mucha otra gente, que «ya lo arreglaremos en el futuro». Pero no. Y es duro asumirlo, porque nos pone mucha carga sobre los hombros. Pero ¡ojo! Nada de excusas. La lucha contra el cambio climático no es como la final de un torneo, en la que ganas o pierdes. Cada décima de grado cuenta. 

			Me gustaría vivir una vida en la que nunca vea cómo se superan los 2 °C, pero si ello sucede, que sea por el menor margen posible. Un aumento de 2,3 °C es mucho mejor que uno de 2,5 °C y este, infinitamente menos destructivo que uno de 3,5 °C. Debemos ser conscientes de nuestras metas e intentar lograrlas con todas nuestras fuerzas, pero no desfallecer aunque no las consigamos. Hemos incumplido sistemáticamente los objetivos de emisiones de gases de efecto invernadero a nivel mundial año tras año, así que si solo nos moviésemos por metas, habríamos cejado en el empeño. Y eso, afortunadamente, ni ha sido así ni ha de ser así. No nos podemos permitir, en ningún caso, tirar la toalla. 

			¿Cuántos grados giramos el timón?

			Imagínate que eres el capitán del Titanic. Te avisan del iceberg, lo divisas a lo lejos. Ves claramente cómo tu buque y el hielo colisionarán en breve a no ser que hagas algo. Estás aterrorizado, y cada segundo cuenta. ¿Piensas perder el tiempo calculando cuántos grados hay que girar el timón para evitar el accidente? Seguro que no. Lo giras con todo tu cuerpo, mientras das la orden de contramarcha. ¿Qué sentido tendría pasarte cinco minutos con papel y lápiz si vas a acabar haciendo lo mismo? 

			De alguna forma, así es como me siento cuando leo algunos de los interminables informes sobre cuánto debemos reducir las emisiones. Dado un presupuesto de carbono (lo que podemos emitir) y la tasa anual de emisiones, ¿cuánto nos queda y cuánto tenemos que reducir las emisiones? El resumen es que debemos disminuir las emisiones a razón de un 7,6 % anual, que quizás no parezca mucho, pero lo es. Especialmente a partir del primer año. Porque, igual que al perder peso, los dos primeros kilos son los fáciles. El resto son los que cuestan. En los que hay que hacer dieta y deporte y controlarse los excesos. 

			Emitimos 55 gigatoneladas equivalentes de CO2 (GtCO2e, la forma en que agregamos el potencial de calentar la atmósfera de todos los gases de efecto invernadero que emitimos), y deberíamos reducirlas hasta 20 GtCO2e antes de que termine la década. Eso si no queremos jugarnos sobrepasar 1,5 ºC a cara o cruz. Porque aquí no hay certezas; hay márgenes de seguridad. Y os aseguro que no emitiremos menos de 20 GtCO2e en 2030. Así que de nada vale plantearnos cuánto debemos dejar de emitir, sino dónde. 

			Porque, a diferencia del Titanic, por cada centímetro que queramos girar el timón, hay cien manos haciendo fuerza en sentido contrario, impidiéndolo. A veces, hasta las nuestras propias. Tenemos diez timones que debemos girar simultáneamente, y algunos están encallados, mientras que otros, por fin, dan señales de moverse según nuestros deseos.

			En las Cumbres del Clima, las famosas COP, es donde más se escuchan los crujidos de los timones. Lo que una vez fue un instrumento novedoso y esperanzador para abordar la crisis climática se ha tornado un objetivo en sí mismo, un evento puramente autorreferencial sin capacidad de influencia más allá de un tiempo y un espacio clínicamente delimitados. Pulcramente contenidas en asépticos (y fortificados) recintos, las cumbres han devenido el blanco de las críticas ciudadanas y un espacio de exhibición impúdica de empresas y lobbies, de blanqueo de empresas contaminantes y de escenario grotesco en el que celebridades con un estilo de vida absolutamente insostenible se pavonean de su compromiso con el planeta. 

			Fue en la Cumbre del Clima de 2019 en Madrid, bajo la presidencia de Chile, donde quedaron expuestas las dificultades de la COP para seguir el ritmo de la realidad. Si bien es cierto que la fallida cumbre de Copenhague, diez años antes, ya había evidenciado lo arduo que era conjugar los distintos intereses nacionales a la hora de dibujar un escenario pos-Kioto, es en Madrid donde el divorcio entre las demandas ciudadanas y la (in)acción institucional se hizo más evidente. Tras el Acuerdo de París, en 2015, las cumbres de Marrakech y Bonn fueron de resaca y de trámite, respectivamente. Aún con una cierta euforia por el pacto alcanzado en la capital francesa, débil pero útil, las COP fueron extremadamente autoindulgentes y poco ambiciosas. En 2018, sin embargo, algo había empezado a cambiar. Unas semanas antes de la COP en Katowice (Polonia) se había formado en el Reino Unido el movimiento Extinction Rebellion, que mediante la acción no violenta y la desobediencia civil trata de influir sobre las políticas climáticas de Gobiernos e instituciones. A la vez, y desde ese mismo verano, un movimiento juvenil de movilización climática había emergido por todo el mundo, liderado por la activista sueca Greta Thunberg, quien había empezado a hacer huelgas escolares por el clima en agosto. Su imagen —sola frente al Parlamento, con un cartel pintado a mano— dio muy pronto la vuelta al mundo, y cuando habló en la COP de Katowice era ya muy conocida. Sin embargo, ambos arietes (Extinction Rebellion y Juventud por el Clima, Fridays for Future o Thunberg) habían tenido aún poco recorrido. Katowice fue su presentación. Madrid, en cambio, era el momento en el que se debía ver que la ONU, las empresas y los Gobiernos —algunos de los cuales habían promocionado a Thunberg y habían tratado de apropiarse de su mensaje— apostaban por aquello que llevaban meses prometiendo. Era el momento de dotar de contenido a las declaraciones de emergencia climática, a los aplausos a los discursos de Thunberg, a las llamadas a la acción. Daba igual que la cumbre no estuviese planificada como una cita clave en el calendario de la convención marco de la ONU (la CMNUCC) y que el año marcado en rojo en el calendario, cuando empezaba a aplicarse el Acuerdo de París, fuese 2020. En Madrid se esperaba que la expresión «ambición climática» fuese la protagonista en las palabras y las acciones y, sin embargo, volvió a pasar lo de siempre. 

			Los titulares periodísticos sobre las cumbres del clima, exceptuando la de París, parecen sacados de la misma plantilla. «Falta de ambición en…»; «Acuerdos insuficientes en…»; «Decepcionante resultado de la cumbre de…». Madrid siguió la tónica, con lo que se ha visto que, pese a lo ilusionante y prometedor de las movilizaciones por el clima alrededor del mundo, las cosas siguen igual que estaban. Quizás con alguna disculpa más, con unos remordimientos extras, pero sin cambios en lo sustancial.

			Es entonces cuando cabe preguntarse: ¿para qué valen las COP, si no son capaces de reducir las emisiones de gases de efecto invernadero y tampoco de dar respuesta a las demandas ciudadanas? ¿De qué nos vale un gigante burocrático que hace una digestión de dos semanas para producir palabrería? No niego que las negociaciones, a ese nivel, son extraordinariamente complejas. Que desde fuera se ve todo mucho más claro y fácil. Pero cuando parece que el objetivo último y quizás único de las cumbres es celebrarlas, es que hemos perdido el foco. 

			Es interesante recuperar aquí un fragmento de un libro de hace un tiempo. El año de publicación te lo desvelo en unas líneas.

			El camino a recorrer está ahí, esperando con urgencia. El principal peligro que se puede presentar sería la conversión de la próxima etapa en un periodo de congresos, simposios y mesas redondas. El malestar que produciría esta inacción se encuentra bien expresado en el resumen de las conferencias ambientalistas de 1969 en Los Ángeles y San Francisco: «Se hicieron muchas propuestas, buenas y malas. Pero nos sentíamos desazonados. No existía una obsesión real de urgencia en la mayoría de los participantes aun cuando se mencionó frecuentemente la palabra supervivencia. No se observaba indicio de un cambio real en las prioridades.

			Teníamos la impresión de que, cuando se ha asistido a un congreso, se ha asistido a todos. Solo los jóvenes parecían estar motivados por un sentimiento de urgencia, ya que la inacción equivale a ser espectadores pasivos de la destrucción del mundo.

			Si no fuese por la referencia a las conferencias de 1969, la cita podría pasar por un párrafo de un artículo de 2020. Se habla de la urgencia, de los jóvenes, de las prioridades, de los simposios vacíos. La escribió Juan Ignacio Sáenz-Díez, profesor, periodista y político, en 1971, en su visionario libro La civilización del desperdicio. Resulta angustiante comprobar cómo, cincuenta años después, se han cumplido los peores temores sobre la futilidad de las conferencias por el medio ambiente, sobre la vacuidad de las llamadas a actuar de forma enérgica y decidida.

			Queda claro: necesitamos pensar un nuevo marco, construir un nuevo timón. Este está roto, atrancado, viciado.

			¿Qué pasa si no giramos lo suficiente?

			Que colisionamos. 

			Y entonces es cuando sobrevienen muchas cosas de las que los científicos llevaban advirtiendo desde hacía tiempo. Como decía una pancarta de una movilización climática: «Todas las películas de desastres empiezan con un científico siendo ignorado». 

			David Wallace-Wells traza un resumen espeluznante de un futuro con el cambio climático desbocado en su inquietante El planeta inhóspito. El libro ha causado polémica por lo apocalíptico del tono, pero constituye sin duda una ventana excepcional a un futuro posible del que debemos ser conscientes. 

			Sin embargo, he tomado una decisión: no te voy a relatar todo lo que podría pasar. Creo que es contraproducente. Que es paralizante. Que desconecta. Y de todo eso hablaremos en las páginas que vienen. Lo que sí haré es dar unas pocas pinceladas, porque debemos saber a qué nos enfrentamos.

			La subida del nivel del mar es el más mediático de los impactos. ¿Cuánto sube? Lo suficiente para que quienes nazcan en la primera mitad del siglo no reconozcan, al envejecer, las playas de su niñez. No, posiblemente no habrá nuevas venecias en 2050, ni la que conocemos habrá sucumbido al Mediterráneo. No aún, por lo menos, porque otra cosa de la que tenemos que hablar es del hecho de que casi todas las proyecciones de escenarios se acaben en 2100. Y ya hay entre nosotros, por muy alucinante que nos parezca, gente que vivirá parte del siglo XXII. Quizás tú eres una de esas personas (y no sabes cómo te envidio), y verás cosas que nosotros aún apenas podemos imaginar. Pero el caso es que hay que ir pensando qué pasa en 2124, en 2230. Porque la inercia del sistema terrestre provocará que lo que hagamos ahora perdure. Que si Nueva York o Valencia tienen la mitad de su casco urbano anegado en 2360 sea porque nosotros ahora lo hemos decidido.

			Pero volvamos a ti. ¿Cómo sería un mundo 3,5 °C más cálido, que es a lo que nos enfrentamos antes del final de siglo si no giramos el timón? Todo lo que ves, todo lo que te rodea, se vuelve más difícil, más laborioso, más caro. Te cuesta más proveerte de comida, agua y energía, y lo que obtienes es de peor calidad. Tu salud se resiente por las nuevas enfermedades (o las que podrían volver, como la malaria) y por unas condiciones climáticas que hacen la vida mucho menos placentera. Tu trabajo, si lo conservas, tiene peores condiciones o se ha vuelto de alto riesgo. Cambian tus hábitos, tus vacaciones, tu forma de hacer deporte, tu pueblo y tu ciudad, los paisajes que te han acompañado durante tu vida. Quienes te rodean sufren, especialmente quienes menos tienen. Sabes también que, mucho más allá de tus fronteras, millones de personas se desplazan debido a sequías y fenómenos meteorológicos extremos, que son más intensos y frecuentes. Lo extraordinario pasa a ser ordinario, y redefinimos lo que es «normal» para nosotros. Hay más guerras, algunas muy cerca, y los recursos naturales cada vez son más escasos y preciados. 

			Lo que te acabo de describir ya está pasando en algunas partes del mundo, que no han tenido que esperar a 2100, ni siquiera a 2030. A ti, sin embargo, los cambios te parecerán poco relevantes, incluso en 2030. La memoria meteorológica es además muy corta, y probablemente te acostumbrarás a temperaturas y fenómenos que antes te parecían excepcionales.

			Los modelos climáticos predicen que empezaremos a verle con claridad las orejas al lobo entre 2040 y 2050, y que cuando se las veamos es porque ya lo tendremos encima. De este desfase nacen la convicción y la necesidad de tener que actuar antes de que empecemos a ver los peores efectos del cambio climático: experimentarlos significa que ya no podremos evitarlos. Por eso necesitamos actuar antes de 2030, y no como quien estudia un examen la noche de antes, sino como quien prepara una maratón, entrenando un poco más cada día. Poco a poco, incrementando progresivamente el esfuerzo y el sacrificio. Porque, además, el cambio será rápido, y quizás ocurra antes. Cada revisión de los datos disponibles subraya que las estimaciones han sido, en muchos casos, conservadoras, y que los impactos pueden acelerarse de golpe. Podemos cruzar umbrales antes siquiera de haberlos detectado.

			* * *

			Hay un último motivo por el que no quiero alargarme con este fresco del horror futuro, que a veces ocupa páginas y páginas en los libros sobre cambio climático. Es mucho más interesante plantearlo al revés: ¿y si este fuese el momento en el que también pudiésemos repensar todo aquello que está roto en la sociedad actual? ¿Y si podemos construir en lugar de simplemente cavar trincheras y barricadas? ¿Y si para defendernos del cambio climático no tenemos que quedarnos quietos detrás de un muro, sino que podemos permitirnos reformular espacios y tiempos, vidas y futuros? ¿Por qué nos recreamos tanto en las distopías posapocalípticas y nos resulta tan arduo imaginar, dibujar, unirnos?

			Sí, es más fácil escribirlo que hacerlo. Tenemos una idea bastante clara de qué pasará si todo sigue el curso actual (el famoso business as usual o «lo acostumbrado»), debido en parte a que el cambio climático se cuenta como una historia con final cerrado, ricamente ilustrada con una panoplia de imágenes deprimentes. Pero no sabemos cómo construir alternativas y una vida mejor, ni siquiera el aspecto que tendría. Y aun así, como te contaré luego, creo que tenemos suficientes pistas para empezar a esbozarlo y, desde luego, a perseguirlo. Porque aún estamos a tiempo.

			Ahora es siempre todavía

			Estamos sin ninguna duda ante una emergencia civilizatoria y planetaria. Los informes y artículos científicos que se publican casi a diario vienen a decir lo mismo: tenemos poco tiempo, esto va más rápido de lo que pensábamos. Y justo por eso no hay que escudarse en el «nos quedan diez años para actuar»; total, ¡tenemos hasta 2030! La realidad, sin embargo, es que solo tenemos el día de hoy, sea el día que sea en el que leas esto. De la misma forma que el cambio climático no es un juego binario en el que se gana o se pierde, no existe una línea roja que delimite con claridad si tendrán lugar o no los efectos más dramáticos del calentamiento. No «nos salvamos» con un aumento de temperatura de 1,99 °C, de la misma forma que no «estamos condenados» con 2,01 °C. Los 2 °C son un consenso sobre todo político, con una sólida base científica, pero que no deben interpretarse como una excusa para tirar la toalla si los superamos. El gran peligro del mantra de que «nos quedan diez años para actuar» es triple. En primer lugar, que lleguemos a 2030 haciendo algo pero no mucho y que no haya sucedido nada tan disruptivo y desastroso como mucha gente se imagina; el exceso de imágenes aterradoras sobre el futuro puede conducirnos a una versión moderna y global de «El pastor y el lobo», la fábula de Esopo. En segundo lugar, en el improbable caso de que hayamos tenido éxito en la transición ecológica, que pensemos que ya está, que lo hemos logrado y, por lo tanto, no hay que esforzarse más. No existe ningún escenario lo suficientemente optimista en el que, con lo hecho hasta 2030, no haga falta seguir profundizando (y a un ritmo elevado) en la transición ecosocial. Hay que seguir girando el timón pase lo que pase. 

			Y, por último, el peligro de que se cumplan los peores pronósticos, lo demos todo por perdido y pensemos que no podemos hacer nada. Y entonces nos equivocaremos, porque en 2030 aún será hoy. Como escribió Machado: 

			Hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque mañana es tarde. Ahora.

			¿Dónde estamos? En el momento en el que toca actuar. Como lo estábamos ayer, como lo estaremos mañana. Nos queda menos tiempo, pero sigue sin ser tarde. Hemos desperdiciado años, hemos cultivado discusiones estériles, hemos apostado por caminos equivocados, pero, aun así, nos queda tiempo. Existe una inercia palpable y muy real que debemos aprovechar desde la vertiente individual y colectiva, que no se excluyen y se necesitan mutuamente. 

			Imagínate en una mesa, ya hacia el final de la comida. Alguien saca de nuevo un tema delicado que ha sido mencionado unas cuantas veces antes, pero en el que nadie ha querido entrar a fondo. Nada más empezar a hablar con cierta profundidad de ello te preguntas: «¿Por qué no hemos hablado de esto antes?». Admites que es muy importante, asumes que te interpela directamente, pero también que quizás no te dé tiempo a decir todo lo que quisieras decir, a escuchar todas las opiniones. Te arrepientes de no haber continuado por ahí cuando la primera persona lo ha mencionado, al principio de la cena. Pero luego te das cuenta de que la comida aún no se ha terminado, de que quizás tengas que sintetizar, hablar rápido, colaborar para evitar monólogos, y que aún hay tiempo. Porque es hoy, es ahora, es todavía, y está en tus manos decidir si te despides con una sensación de vacío o con el convencimiento de haber aprovechado el tiempo. Está en nuestras manos. Nunca ha habido ni habrá mejor momento que el presente para llenarlo de significado y acción: las emergencias no se viven en el futuro y apenas hay tiempo para volver la vista hacia atrás.

			Escribía el poeta Miquel Martí i Pol, hace ya muchos años: «Posem-nos dempeus altra vegada i que se senti la veu de tots solemnement i clara. […] Que tot està per fer i tot és posible» (Pongámonos de pie otra vez y que se escuche la voz de todos solemne y claramente. […] Que todo está por hacer y todo es posible). Y a veces, en el preciso momento de un ahora que casi siempre es pasado, que va a una velocidad endemoniada, parece como si sus palabras cobrasen vida. Como si, de hecho, fuese por fin el momento de levantarnos y gritar, de materializar todas las posibilidades que aún existen, que se nos presentan sin espejismos. Quizás porque, de hecho, siempre es tiempo de levantarse, de revolverse, de construir. Ahora, eso seguro, más que nunca.
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			¿Y por qué yo

			no hago nada? 

			Es hora de que nos miremos al espejo, pero a uno distinto del que nos devuelve nuestra imagen cada mañana. A uno que sea un poco respondón, en el que nuestro yo de la otra parte nos obligue a preguntarnos: «Oye, ¿y por qué nosotros no hacemos nada?». Porque antes de saber qué debemos hacer y hacia dónde debemos dirigirnos, conviene saber por qué hemos estado quietos todo este tiempo.

			Estoy seguro de que lo primero que le dirás a tu reflejo será algo así como: «Oye, ¡que yo sí que hago mi parte!». O bien: «Quien debe hacer algo no soy yo, sino quienes tienen poder, los políticos y las empresas». 

			Así que te voy a decir cuatro cosas. La primera, que hay una serie de razones que no dependen de ti y que hacen que no te acabes de tomar del todo en serio esto del calentamiento global; ni eres peor persona, ni más egoísta, ni nada de eso. La segunda, que ni tú ni yo hacemos todo lo que podemos, aunque pienses que sí. La tercera, que lo que tú y yo hagamos importa. Mucho. Y que podemos hacer mucho más de lo que te imaginas. Y la cuarta y última, que si no lo hacemos es en gran parte porque nos ponemos excusas que no se sostienen. 

			Todo esto me pilla muy lejos

			Empecemos por lo básico. Vemos el cambio climático como algo lejano. ¿Quién no lo percibe como algo que sucede a miles de kilómetros de su casa? Si la imagen es un oso polar…, ¿cómo me va a afectar eso a mí? Además, todas las gráficas y previsiones de temperaturas que aparecen en los medios hablan del año 2100, y para entonces o seremos muy muy mayores… o directamente estaremos muertos.

			Simplificando mucho, nuestra desconexión con el cambio climático empieza por ahí. Lo vemos como un suceso futuro que pasará en algún lugar indeterminado, pero no cerca de nosotros. Incluso quienes pensamos que es una realidad palpable tendemos a minusvalorar sus efectos en nuestras vidas. Resultan especialmente significativos los estudios que el Programa de la Universidad de Yale sobre Cambio Climático realiza periódicamente sobre el estado de opinión en Estados Unidos respecto al cambio climático. Hay un patrón que se repite, y nos da pistas. En septiembre de 2019, por ejemplo, el 67 % de los encuestados decía estar de acuerdo con que el cambio climático está sucediendo. El 60 % admitía estar preocupado, y el 57 % pensaba que el calentamiento afectará a los habitantes de Estados Unidos. Pero, ¡ojo!, solo el 42 % pensaba que ellos sufrirían alguna consecuencia. 

			Nuestro cerebro está programado para percibir un menor riesgo de que nos ocurran sucesos desagradables en nuestra vida (una enfermedad, un accidente, una mala racha económica), de la misma forma que sobreestimamos las posibilidades de que todo nos vaya bien (una inversión, la compra de un boleto premiado de lotería, la práctica de un deporte de riesgo). El resultado, en el caso que nos ocupa, es que por mucho que tengamos clara la realidad del cambio climático, en muchos casos estamos convencidos de que a alguien le tocará, pero no será a nosotros.

			Como respondió el climatólogo Michael E. Mann a la pregunta «¿Qué te hace tener esperanza climática en 2020?»: 

			La buena noticia es que los impactos del cambio climático no pueden seguir negándose. La mala noticia es que los impactos del cambio climático no pueden seguir negándose.

			Por suerte (y por desgracia) las consecuencias del cambio climático empiezan a tomar forma, y lo hace cada vez más cerca de nosotros. A principio de siglo, sonaba casi como una historia de maldiciones medieval, pero ahora, aun a pesar del sesgo cognitivo que nos hace creernos a salvo, está permeando ya la sensación de que hablamos en presente, no en futuro. De que no solo va de osos polares e icebergs que se desprenden de Groenlandia o la Antártida, sino de almendros, playas cercanas, récords de calor, lluvias torrenciales, cosechas poco productivas, visitas frecuentes al hospital o una mariscada deslavazada. Debemos aprovechar estas ventanas al futuro para activar algunos de los resortes que tenemos atrancados, porque de momento son eso: ojos de buey que nos permiten atisbar lo que podría pasar, pero que en poco tiempo podrían convertirse en un paisaje del que no podremos escapar. 

			Nuestro cerebro, además, se ha quedado un poco antiguo. Es normal, dado que tiene más de doscientos mil años y evolucionó en un ambiente completamente distinto a la vida moderna. Acostumbrado a reaccionar frente a amenazas inmediatas (un león en la sabana, un desprendimiento de rocas, una lucha en la tribu), se ha visto superado por una amenaza tan lenta y difusa como es el calentamiento global. No le basta con lo que ve, ni siquiera con lo que sabe, porque de momento no se enfrenta a nada de lo que huir, y nada hace peligrar nuestra vida a corto plazo. Así que nuestro cerebro se desentiende; ¿para qué preocuparse?

			En muchas conferencias, cuando formulo la pregunta de «¿Por qué hemos tardado tanto en reaccionar?», pongo una imagen de un cerebro en vez del logo de una empresa petrolera. Porque tenemos el enemigo dentro. La pregunta es si podemos vencerlo. Si podemos contarle el cambio climático a nuestro cerebro de forma que se entere, de una vez por todas, de cuán grave es la situación.

			No lo hemos contado bien

			Recuerdo perfectamente el día en el que decidí dedicar mis esfuerzos a divulgar el cambio climático. Era 2014 y yo estaba en una sala algo cutre pero atestada de personalidades científicas y políticas, además de algunos estudiantes universitarios. Asistíamos a un simposio sobre el calentamiento global, en el que después de las bienvenidas de trámite, algunos bostezos mañaneros y el café aguado del catering había un par de charlas particularmente interesantes, impartidas por científicos de primer nivel. La jornada transcurrió de una forma previsible y me resultó aburrida porque no escuché nada nuevo o rompedor. Sin embargo, no fue esa falta de interés la que me impulsó a replantearme cómo estábamos comunicando el cambio climático. 

			A media mañana, uno de los ponentes estaba desgranando los escenarios futuros que se derivan del aumento de emisiones de gases de efecto invernadero, ligándolos con otras manifestaciones del cambio global. Mientras explicaba una diapositiva tremendamente compleja y abigarrada, se dio la vuelta y exclamó: «¡¿Por qué la gente no lo ve?! ¡¿Acaso no se dan cuenta de lo peligroso y acuciante que es esto?!».

			Aquel científico —de unos sesenta años, con muchos galardones y uno de los mayores expertos europeos en la materia— estaba señalando, aun sin saberlo, uno de los puntos clave del porqué de nuestra inacción. Para él, todos aquellos números, figuras y gráficos no necesitaban traducción ni explicación alguna. Contaban una historia que él era capaz de leer con claridad. Veía sin problema las señales de alarma, los caminos futuros, las implicaciones. Sin embargo, para la inmensa mayoría de la gente, poco dice «cuatrocientas diez partes por millón de CO2» (¿eso es mucho o poco?) o «aumento de la temperatura de 2 °C» (en serio, ¿eso es mucho o poco?, si, total, si un día pasamos de 26 °C a 28 °C ni se nota…) o «deshielo del permafrost e inestabilización de los clatratos de metano» (¿el qué?). 

			Lo primero que necesitamos, y lo que entendí ese día, es traducir los datos científicos a una realidad tangible. Explicar qué significan los 2 °C de aumento para nosotros, en nuestros pueblos y ciudades, en nuestro día a día. Explicar por qué un aumento de unas pocas partes por millón es relevante (¡piensa que apenas hacen falta unos miligramos de algunos venenos para que estos sean letales!), y que hay procesos, como el deshielo del permafrost (el suelo permanentemente helado de Siberia), que pueden hacer que perdamos el control del camino por el que transitará el calentamiento global. 

			El cambio climático es una historia humana hasta la médula, quizá la más apasionante del mundo, y la hemos contado como si fuera un prospecto de medicamento. De una forma aséptica, fría, alejada de nuestra cotidianidad. Sin principio y sin final, sin personajes. Y eso ha sido un error gravísimo. O conectamos los gráficos e informes con nuestras emociones (¿cómo nos hace sentir todo esto?) o estamos condenados a que se mantenga en un ámbito científico, aislado, en un reducto de invisibilidad social.

			Explicarlo es importante y, sin embargo, no lo es todo. Seguro que has escuchado a Greta Thunberg cuando interpela a los políticos con su famosa frase: «¡Escuchad a los científicos!». Bien, pues tengo una mala noticia: la mayor parte de los políticos escuchan a los científicos, lo que pasa es que no siempre les entienden y que, aunque les entiendan, eso no implica que actúen. Si bien es cierto que poco a poco hay responsables públicos cada vez más sensibilizados y conscientes del problema, y también científicos que cuentan mejor de qué va todo esto, aún no es suficiente. 

			El esquema al que está apelando constantemente Thunberg para romper la inacción climática es lo que se conoce como «hipótesis del déficit de información». Básicamente, considera a las personas como vasijas vacías que, una vez llenadas con el conocimiento necesario, actúan de forma correcta. Lamentablemente, este enfoque hace años que fue descartado como causa primaria de la inacción, no solo frente al cambio climático, sino en muchos otros ámbitos. El tabaquismo es un ejemplo muy utilizado: ¿por qué la gente sigue fumando, si está claro que es extremadamente nocivo y les puede causar enfermedades gravísimas e incluso la muerte? Tenemos el conocimiento y, sin embargo, no actuamos en consecuencia. Esto mismo pasa con el calentamiento global, y nadie lo sabe mejor que el activista medioambiental Bill McKibben. En 1989 escribió el que posiblemente es el primer libro de divulgación ambiental sobre cambio climático (The End of Nature) y, pese a esperar una reacción inmediata de la ciudadanía y los lectores, aquello nunca sucedió. Apenas tuvo trascendencia más allá de ciertos círculos.

			Incluso aunque traslademos el cambio climático a un marco narrativo cercano, lo dotemos de una historia y traduzcamos los datos para no aguijonear a quien nos escucha o lee con datos en frío, la vasija debe estar en condiciones para ser capaz de recibir e interiorizar ese conocimiento. El sistema educativo actual en muchos países, pero especialmente en España, no presta la suficiente atención a la ciencia y permite —e incluso incentiva— su abandono temprano, librándose así los alumnos del calvario que suponen las asignaturas científicas. La realidad, sin embargo, es que nos faltan herramientas matemáticas para comprender la magnitud de los números que manejamos, bases físicas y químicas para interpretar la realidad atmosférica, conocimientos clave para apreciar la singularidad de los ecosistemas y su interconexión con nuestra vida. La posibilidad, que muchos alumnos escogen cada año, de desvincularse completamente de cualquier enseñanza científica (mientras a la inversa, afortunadamente, no es posible en la misma medida, puesto que las humanidades son también imprescindibles para afrontar la emergencia climática y devenir un ciudadano crítico) es un lastre tremendo a la hora de llenar las vasijas, dada la multitud de agujeros conceptuales que esto provoca. Ello, por supuesto, no tiene implicaciones únicamente sobre el cambio climático, sino que nos convierte en ciudadanos más crédulos, manipulables y susceptibles de caer en estafas. Nos hace vulnerables a las cremas cosméticas que prometen resultados imposibles, a las dietas milagro que ponen en peligro nuestra salud o a los productos financieros engañosos con la letra demasiado pequeña.

			Otra forma en que deberíamos reforzar esa vasija es mediante la educación ambiental. Como quien calafatea un barco, la educación ambiental tiene un enorme potencial de aumentar nuestra capacidad de surcar la realidad climática. Y quizás pienses que eso es para niños, que es «lo de reciclar». Nada más lejos de la realidad. Ante las propuestas de crear una asignatura de educación ambiental nos debemos posicionar radicalmente en contra. Resultaría contraproducente constreñir lo que debería impregnar toda la enseñanza a un mero bloque de horas lectivas. Por el contrario, debería ser una constante en el currículo, y no un «¿dónde está Wally?» permanente, conformándonos con las migajas de una simple anotación al margen en las asignaturas «de verdad». Si el cambio climático lo cambia todo, como señala Naomi Klein, que cambie también la educación. Integremos la educación ambiental en las redacciones de inglés, en los problemas de matemáticas, en los análisis históricos, en la plástica y la gimnasia.

			Que Thunberg se equivoque en este asunto y aplique un enfoque obsoleto, como muchos otros nos equivocamos y tropezamos antes, no significa que no dé en el clavo en otras cuestiones. Quizás el síndrome de Asperger que padece, y que como ella misma admite abiertamente le hace verlo todo blanco o negro, le facilite la toma de decisiones. Una vez que conoce el problema, considera inconcebible no actuar. Le basta con la información. Sin embargo, la mayoría de los seres humanos no actuamos así. Aunque los científicos nos cuenten el cambio climático de forma impecable, y aun disponiendo de una vasija impermeable, hay más fuerzas en juego que el mero conocimiento.

			Periodismo, crema de cacao

			y acción climática

			Sin periodismo no hay democracia, pero no vale cualquier tipo de periodismo para apuntalar una sociedad crítica y la adecuada toma de decisiones colectivas.

			Por ello mismo, a veces es duro volver la vista atrás y comprobar cómo no hemos actuado de la mejor de las formas. El periodismo ha fallado en numerosas ocasiones a la hora de contar el cambio climático, como también lo hemos hecho una vez tras otra los científicos, activistas, ecologistas y divulgadores. 

			Las noticias sobre cambio climático han sido demasiadas veces alarmistas, desenfocadas, insuficientes. En el poco espacio que se les concedía se han centrado en lo accesorio, y han bebido con demasiada frecuencia de fuentes emponzoñadas. Lo dicen los propios periodistas, y por eso en marzo de 2019 se firmó un compromiso de distintos medios españoles con la información climática, en el marco de la conferencia Change the Change, celebrada en San Sebastián. En él, los medios de comunicación aceptaron promover la frecuencia y continuidad de información de calidad sobre el cambio climático, incidir no solo en los impactos, sino también en sus causas y soluciones, propiciar un enfoque del problema desde el punto de vista de la justicia climática y acercarlo a nuestro día a día para demostrar que no es futuro, sino presente.

			Sin embargo, todo esto aún debe hacerse realidad, y pese al esfuerzo de algunos profesionales y medios, sigue siendo un catálogo de buenas intenciones, más que una guía de acción ampliamente utilizada.

			* * *

			Mientras me encontraba escribiendo este libro, me llamaron de una cadena de televisión, para debatir con un negacionista del cambio climático. Más allá del hecho de que él estaría en plató y yo entraría por dúplex (es decir, escuchándolo con retardo, sin imagen y sin posibilidad de establecer un debate fluido), decidí rechazar la propuesta. 

			¿Por qué? Para no darles voz a quienes niegan la ciencia, pero más importante aún: para no legitimar sus afirmaciones en el marco de un debate público. Si confrontábamos nuestros argumentos, los telespectadores percibirían que lo que decíamos ambos tenía una validez similar, y que había debate. Porque, claro, nadie ve un debate sobre evolución en el que se confronte a un sacerdote creacionista con un genetista, o uno sobre la gravedad en el que se ponga en el mismo plano la argumentación de un físico con la de un mentalista que dice doblar cucharas, ¿verdad? Así que, si están discutiendo en antena…, es que no debe estar claro.

			* * *

			Te propongo un ejercicio. La próxima vez que bajes al supermercado, fíjate en cuántos productos se anuncian como «libres de aceite de palma» o que publicitan exageradamente que contienen aceite de girasol. Seguro que encuentras unos cuantos en la sección de bollería, galletas y cereales, comida precocinada, chocolates y algunas más. Quizás lo has normalizado tanto que ya ni le das importancia a que algunos productos, que antes incorporaban una gran cantidad de una sustancia en su composición, hayan pasado repentinamente a anunciarse mediante el reclamo publicitario de estar libres de ella. ¿Por qué? 

			El 7 de diciembre de 2016 se hizo público un estudio científico en la revista Nature sobre procesos bioquímicos que llevaban a la metástasis del cáncer. En él se identificaba el ácido palmítico, componente principal del aceite de palma, como el mayor inductor de la metástasis. La relación era muy directa, el estudio, muy sólido, y la noticia no tardó en saltar a la prensa. El aceite de palma, cuya reputación ya estaba comprometida por el impacto ambiental de las plantaciones de las cuales se obtiene, recibió una estocada de la que (afortunadamente) no se ha podido recuperar. Durante semanas se habló de ello en la radio, la televisión y los periódicos, como es habitual cuando hay alguna polémica con temas alimentarios. Desfilaron decenas de científicos, médicos, nutricionistas y divulgadores, y adivina qué: a nadie se le ocurrió defender el aceite de palma. La ciudadanía percibió un consenso total sobre lo nocivo de la sustancia, y exigió y provocó acciones en un plazo récord. En abril del siguiente año, apenas cuatro meses después de que saliese publicado el estudio en Nature, las principales cadenas de supermercados de España anunciaban que iban a estudiar cómo eliminar el aceite de palma de sus lineales, lo que un par de años después se convirtió en una realidad en miles de establecimientos de todo el país. 

			La moraleja de esta historia es lo rematadamente importante que es la percepción del consenso en la comunicación de la ciencia. El psicólogo australiano Stephan Lewandowsky ha publicado distintos estudios que correlacionan la aceptación de medidas de mitigación y adaptación al cambio climático con el conocimiento del grado de consenso científico: a mayor conocimiento del mismo, mayor predisposición a actuar y más se limita la influencia de los prejuicios e ideas preconcebidas. 

			Y es en este punto donde te invito a volver a las páginas de periódico y a las pantallas y altavoces: ¿está el periodismo dando una imagen fidedigna del consenso científico sobre el cambio climático? La respuesta es no. Ahora, otra pregunta: ¿cuál crees que es el porcentaje aproximado de científicos del clima que están seguros de la realidad del cambio climático? 

			Casi seguro que te has quedado por debajo. La respuesta es que el 99 % de los científicos que trabajan en el clima están de acuerdo en que vivimos un aumento de temperaturas sin precedentes en los últimos milenios, causado sin duda alguna por la actividad humana. Punto. Me da lo mismo, y a ti también debería dártelo, si un ingeniero chileno, un médico noruego o un físico nuclear ruso discrepan de esto. Ni son especialistas ni es su trabajo principal, aunque, claro, ser la nota discordante tiene su atractivo y asegura una cierta notoriedad para egos insaciables o carreras en declive. 

			Pero… ¿qué pasa si contraponemos una postura frente a la otra en un debate? Que la percepción ciudadana es que no existe consenso. Que «no está claro, aún lo están discutiendo». Una de las redes de seguridad del periodismo es contar con diversos puntos de vista a la hora de trasladar un tema complejo; sin embargo, esta premisa, tan necesaria en muchos casos, se convierte en una telaraña que atrapa la verdad sobre el cambio climático y no la deja permear hasta el receptor de la información. Equilibrio no es objetividad. 

			El falso equilibrio ha constituido uno de los mayores puntos de apoyo del negacionismo climático. Sobrerrepresentar (y de qué manera) un sector minoritario y desacreditado de la opinión científica no es hacer buen periodismo, es hacerles el juego a quienes desprecian la ciencia y la usan para sus propios fines. 

			La potencia y claridad de los datos es tal que no sería necesario invitar a un negacionista a un debate periodístico sobre cambio climático, porque no hay materia sobre la que debatir o polemizar, ni datos que refutar o demostraciones alternativas. Ya ha sido debatido, validado y demostrado durante años en la comunidad científica internacional, que es el lugar donde debe hacerse, y lo que vemos ya no es la hipótesis, sino el resultado de un consenso científico sólido basado en una cantidad abrumadora de pruebas.

			Por supuesto, sí hay un debate posible —¡y deseable!— sobre las soluciones que podemos aplicar, la inacción social o la respuesta política y ciudadana; pero no sobre las lecturas de termómetros. Es el momento de dar un giro al debate público, y pasar de discutir la existencia o no del cambio climático a plantear cómo vamos a actuar, cómo pensamos formular una respuesta colectiva coherente y audaz, replanteando al mismo tiempo el paradigma comunicativo bajo el que hemos funcionado las últimas décadas.

			* * *

			Mucha gente cree que las empresas energéticas han paralizado la acción climática comprando Gobiernos y bloqueando legislación. Y sí, claro que lo han hecho. Pero el arma más potente con la que han contado, y cuentan, para retrasar las medidas de reducción de gases de efecto invernadero es la inoculación de la idea de que todavía hay incertidumbre sobre el cambio climático, sus causas y su evidencia. Han sembrado dudas sobre la utilidad de actuar, nutriendo la creencia de que aún no hay una certeza total de que sea nuestra culpa. Ya ves tú, imagínate que cambiamos nuestra forma de vivir para nada… ¡Qué tragedia! (Léase con ironía).

			Y para ello han financiado centros de investigación o, directamente, han creado algunos, con el objetivo de generar ruido y confusión. Han publicado informes con apariencia seria, para dar munición a los centenares de excelentes comunicadores que han formado durante años, y han difundido materiales escolares marcadamente sesgados. Muchos científicos, acostumbrados a lo confortable de su torre de marfil, se han visto obligados a salir a la palestra a defender sus investigaciones frente a los mercenarios del negacionismo, extraordinariamente bien entrenados y con un arsenal potente y muy diverso de armas argumentativas. 

			La torpeza a la hora de comunicar la incertidumbre ha sido uno de los flancos más débiles de los investigadores, incapaces de taponar las vías de agua que les abrían con cada frase del tipo «¿Acaso no es cierto que no tenemos una certeza absoluta de cuánto subirá la temperatura los próximos veinticinco, cincuenta, cien años?». Claro que no tenemos esa certeza. No la tenemos sobre nada en esta vida y, sin embargo, seguimos adelante, tomamos decisiones, no nos quedamos quietos. No les concedamos una victoria que no les pertenece.

			Imagínate frente a un puente de madera, en un país exótico y tropical. A su inicio, un cartel reza: «El 99 % de los ingenieros que han revisado este puente avisan de que puede caerse en cualquier momento». ¿Lo cruzarías? Muy probablemente no. Despreciarías ese pequeñísimo porcentaje de incertidumbre, aun sabiendo que el puente podría mantenerse en pie. Es más, también te lo pensarías mucho, creo, si el porcentaje fuese de solo el 25 %. Yo no me la jugaría, desde luego. ¿Nos hace falta una certeza absoluta para tomar una decisión en nuestra vida diaria? No, ¿verdad? De la misma forma que, afortunadamente, a un médico no le hace falta una certeza del 100 % para pautar tratamientos, realizar pruebas exploratorias o enviarnos a quirófano.

			* * *

			Aún hay más. Hasta 2019, el nivel de noticias sobre cambio climático estaba directamente relacionado con la celebración de las cumbres climáticas y eventos del IPCC. En el caso español, como muestra el trabajo del investigador Rogelio Fernández-Reyes, un panorama de baja intensidad de noticias climáticas se interrumpe puntualmente debido a picos de cobertura durante la cumbre de Copenhague de 2009 o la de París de 2015. También son visibles las crestas de los años 2006-2007, en los que el informe Stern, el cuarto informe del IPCC y el documental (y posterior gira) de Al Gore Una verdad incómoda pusieron el cambio climático en boca de todos. A finales de 2018 cambia la tendencia, con un incremento lento pero sostenido de cobertura mediática, hasta llegar al máximo histórico de la prensa española, durante las dos primeras semanas de diciembre de 2019, coincidiendo con la COP25 celebrada en Madrid. 

			Como acabamos de ver, en el periodismo no todo es cuestión de cantidad, sino también de calidad. Y es ahí donde los oyentes, lectores y telespectadores demandamos con más frecuencia de la deseable trivialidades en vez de información. 

			Haz un esfuerzo y trata de recordar de qué iba la Cumbre del Clima de Nueva York de septiembre de 2019, cuáles eran los objetivos, qué resultados se obtuvieron y qué países destacaron en sus discursos climáticos. Difícil, supongo. Sin embargo, quizás te empiece a sonar si te digo que es la cumbre en la que Greta Thunberg iba vestida de fucsia, dijo su famoso: «How dare you!» (¡Cómo os atrevéis!) y miró a Trump de forma fría y acusadora. Ahora bien, ¿de qué nos vale saber eso? Pensamos que estamos bien informados sobre cambio climático, y lo que consumimos —y con lo que nos conformamos— es una suerte de folletín meteorológico, salpimentado de imágenes catastróficas y reproches «a los políticos». Existen, pero aún son minoritarios, los análisis serios y reposados sobre lo que implica la crisis climática, y las noticias que han impulsado los índices de cobertura climática son, muchas veces, sobre aquello que rodea al cambio climático, pero no sobre el mismo. Una buena anécdota sobre una cumbre climática, como el encuentro de Thunberg con Trump, no tiene por qué ser una distracción, sino que puede constituir un enganche para tratar temas verdaderamente importantes. Si Thunberg dice: «Escuchad a los científicos», la noticia no está en sus palabras, sino en la ciencia. En la COP25 de Madrid se produjo la paradoja de que, en la misma sala casi vacía donde el IPCC había presentado un informe clave ante unas pocas personas, un acto con Greta Thunberg desbordó la capacidad del auditorio. ¿Qué dijo en su intervención? «Escuchad a la ciencia».

			* * *

			Este capítulo se titula «¿Y por qué yo no hago nada?». Y la respuesta es: en parte porque te lo han contado mal desde muchos ámbitos. Yo estuve años dando charlas sobre cambio climático que eran tremendamente farragosas, se centraban en datos, tenían un tono apocalíptico y apenas ponían énfasis en las soluciones. ¿Qué tipo de acción esperaba impulsar? 

			También es posible que te creas bien informado cuando no lo estás; nos fijamos en lo accesorio y descuidamos lo fundamental. Quizás hacemos menos de lo que deberíamos porque, sin llegar al mísero porcentaje del 4 % de los republicanos de Estados Unidos que aciertan cuando se les pregunta sobre el consenso científico, subestimamos la abrumadora certeza científica sobre el calentamiento de la que disponemos desde hace años, y pensamos que aún no está claro. Que cuando esté tan zanjado como el aceite de palma ya haremos algo. 

			Se nos ofrecen panoramas apocalípticos, más propios de una película distópica que de un relato periodístico, y apenas lo acompañamos de soluciones, lo cual nos paraliza: nos asustamos sin saber hacia dónde correr. Hemos puesto el foco en las soluciones tecnológicas, dándoles a algunas tecnologías un pábulo desmesurado a pesar de estar en fase de prueba o ser manifiestamente incapaces de solucionar el entuerto, de forma análoga a cuando se vende, con grandes titulares, la cura del cáncer por un resultado preliminar de un tratamiento experimental en ratones. El cambio climático se ha tratado demasiadas veces como un subtema, como un aparte, y no ha impregnado el resto de la información. En una página nos hablan de movilizaciones por el clima, o de los incendios en Australia, y en la siguiente nos tropezamos con la sección de viajes y sus ofertas de vuelos baratos.

			La buena noticia es que hay síntomas para la esperanza. Los fenómenos asociados al aumento de temperaturas (y el aumento mismo) son ya tan evidentes que merecen cobertura propia. Se empieza a hablar de soluciones, acciones, de responsabilidades. La diversidad de voces se ha incrementado, aunque aún queden muchas en silencio. Está en marcha un autoexamen crítico del periodismo que debemos aplaudir e impulsar. La información meteorológica (uno de los espacios más vistos, leídos y escuchados) empieza a ser consciente de su capacidad de penetración y del canal privilegiado que supone para hablar de la crisis climática, como ejemplifica la física y presentadora Mónica López, directora del espacio El Tiempo en Televisión Española. Han surgido incluso medios profesionales especializados en la crisis climática, como es el caso de Climática. Hay esperanza.

			* * *

			El periodismo está en crisis —y el análisis del porqué, como resulta evidente, se escapa a los objetivos de este libro—. Como negocio, como profesión, y también el papel mismo que ha de jugar dentro de la propia sociedad. Quizás lleva en crisis mucho tiempo, y ahora solo resulta más visible. En una tira de Quino en la que Mafalda sostiene un periódico, su amiga Libertad le dice, visiblemente indignada: «¡Los diarios! ¡Los diarios inventan la mitad de lo que dicen! ¡Y si a eso sumamos que los diarios no dicen la mitad de lo que pasa, resulta que los diarios no existen!». Mafalda se queda con cara de circunstancias, como seguro que muchos nos quedamos ante el tratamiento informativo de ciertos temas. Pero justo por ello debemos apoyar un periodismo libre e independiente, que no sea rehén de la publicidad ni de los fondos de inversión. Que sea coherente en todos los minutos que dure el programa o todas las páginas de la revista. Un periodismo que nos dé motivos para volver a creer en él. Porque aquí radica una de las claves de la comunicación en general, pero que afecta de forma muy particular a determinados temas, como el cambio climático: la credibilidad del mensajero es fundamental. De la misma forma que un grupo de escolares otorgan más credibilidad a su profesor, a quien ven todos los días y de quien reciben un flujo de información constante que perciben como importante, ¿nos fiaríamos de las noticias climáticas de un medio que no merece nuestra confianza? Seguramente no. 

			Por eso es crucial construir relaciones de confianza con el periodismo y los profesionales que lo ejercen, que sean conscientes de su papel y de su responsabilidad, y que entre todos propiciemos un debate serio, empático y respetuoso de hacia dónde nos dirigimos ahora. También es preciso que sean reconocidos no solo por su fama o audiencia, sino también en sus condiciones laborales y que los medios apuesten por la estabilidad e independencia de plantillas capaces de apostar por temas difíciles y de largo recorrido. La calidad de la información empieza por la calidad del trabajo que la produce.

			Esto es un agobio

			Lo es, no te lo voy a negar. Alguna de las imágenes más angustiosas que recuerdo haber visto en los últimos años muestran fenómenos meteorológicos extremos, sequías o incendios. Las noticias sobre cambio climático son, en gran medida, retransmisiones de catástrofes futuras (¡y presentes!). Y, como puntilla, somos culpables de la destrucción del planeta con nuestros actos cotidianos, pero a la vez aquello que hagamos será siempre insuficiente, puesto que nosotros solos no podemos realizar cambios de envergadura. La acción individual frente al cambio climático es como un juego al que no podemos ganar. ¿O sí?

			Vayamos por partes. Primero, dejemos una cosa clara: tú no eres culpable del cambio climático. Tú, al igual que yo, tienes una pequeña parcela de responsabilidad, única e intransferible, sobre la que puedes actuar, pero la carga de «salvar el planeta» no descansa sobre tus hombros. El planeta seguirá igual aunque acabemos transitando por el peor de los escenarios climáticos posibles. Sí, claro: un montón de especies desaparecerán (y lo están haciendo ya por causas distintas a las climáticas), pero el «planeta» apenas lo notará. Y no, nosotros tampoco nos extinguiremos. No hay ni la más remota posibilidad de que la especie humana se extinga por culpa del cambio climático. Ni una ni media. Lo que sí que puede desaparecer es el bienestar, la cultura, ciudades e infraestructuras, paisajes y cultivos que tenemos hoy día, aunque no debemos perder la perspectiva: para muchos millones de personas no puede desaparecer lo que no existe. Lo que les niega el cambio climático es poder llegar a alcanzarlo algún día.

			Así que empecemos por quitarnos peso, porque con la mochila cargada apenas podemos movernos: ni el planeta se va al garete, ni nos vamos a extinguir, ni toda la culpa la tienes tú. A partir de ahí podemos seguir hablando.

			Un exceso de imágenes negativas puede repercutir en una menor acción: esas imágenes solo funcionan si se perciben como algo real, próximo. Mientras decimos que nuestra casa está en llamas y declaramos la emergencia climática, nuestra cotidianidad cambia poco. Si viésemos nuestra calle ardiendo, saldríamos corriendo. Pero si nos dicen que arderá en quince años, mostrándonos multitud de fotografías de cómo quedará calcinada…, ¿qué hacemos? Quizás aprovecharla al máximo y abandonarla solo cuando sea inevitable, con un margen de seguridad que lamentablemente no existe en un escenario de cambio climático. Y es aquí donde se junta el deseo de exprimir el presente, más aún cuando el futuro se nos presenta negro, con la procrastinación patológica que estamos mostrando.

			* * *

			Tuve medio año para realizar mi trabajo final de máster y, sin embargo, lo acabé en las últimas semanas y lo entregué el último día, agotando el plazo hasta el último minuto. Después de varias noches en vela, conseguí redactar e imprimir las casi cien páginas de mi investigación entre apagones de luz e impresoras desconfiguradas (las impresoras huelen el miedo y la prisa, en efecto), rozando durante varios momentos un ataque de nervios. Cuando fui a entregarlo, en la secretaría del campus, mis compañeros me estaban esperando y me hicieron un pasillo, aplaudiéndome y riendo. Yo me creía muy original hasta que leí un artículo del bloguero estadounidense Tim Urban, en el que describía una situación calcada —hasta extremos inverosímiles— a la mía. Pero lo más alucinante fue leer las respuestas a su post, empezar a buscar y ver cuantísima gente compartía exactamente la misma forma de actuar, muy a su pesar. Lo dejamos todo para el final, por eso poner una meta temporal lejana para solucionar el cambio climático, en 2030, no es una buena idea. ¿Quién nos garantiza que no la pospondremos, que no lo haremos todo el último día, cuando a buen seguro no dará tiempo? Necesitamos límites cercanos.

			Escribía Orwell en Homenaje a Cataluña sobre una de las palabras que más le impactaron al llegar a España.

			Lo quiera o no, un extranjero siempre acabará aprendiendo la palabra mañana. Siempre que es humanamente posible, los asuntos de hoy se posponen a mañana.

			Más allá del tópico que sobre los mediterráneos y latinos tienen los anglosajones, la cita de Orwell es universal. Dejamos las cosas para mañana, casi siempre. Fundamentalmente, porque no nos apetece enfrentarnos a ellas. Porque posponemos aquello que no sabemos hacer o que percibimos que nos costará desarrollar. Tan simple, tan real. Tan humano.

			* * *

			Comunicar la fiereza y lo doloroso de los impactos climáticos futuros puede implicar, en algunos casos, tratar de aprovechar al máximo el presente. Si no podremos coger un avión dentro de veinte años, volamos ahora. Si se prevé que desaparezcan un determinado glaciar o un arrecife de coral…, ¡los visitamos ahora! Ya existen varias guías sobre lugares que ver «antes de que desaparezcan», como esa macabra serie de libros con recomendaciones culturales que deberíamos haber experimentado «antes de morir». Es lo que se llama el turismo de última oportunidad, y representa una fascinante desconexión entre el cerebro racional y el emocional. Nos apresuramos a ver maravillas naturales (o incluso urbanas) que desaparecerán en parte por aquello que estamos haciendo: viajar. Venecia, los glaciares de montaña, la Gran Barrera de Coral, las islas Maldivas o el delta del Nilo son solo algunos ejemplos de destinos con fecha de caducidad. Si incidimos demasiado en un futuro catastrófico, empujamos hacia la expoliación del presente, reforzando el egoísmo (voy, lo veo y me olvido de lo que pase después); también la resistencia al cambio que anida en todo ser humano, y que se multiplica cuando actuamos como seres individuales en la colectividad, movidos por la moda, la imitación o el afán de pertenencia al grupo. 

			* * *

			Nuestra piscina de preocupaciones tiene un límite, y cuando lo rebasamos, desborda. Ya no nos podemos preocupar de nada más. Ahora mismo está llena de imágenes angustiantes, de impotencia, de rabia y de culpabilidad, y eso nos provoca lo que se ha venido en llamar «ecoansiedad». Si te fatiga pensar en estos temas, la sufres. El bombardeo continuo de lo que debemos hacer y de los futuros a los que parecemos abocados sin remedio no deja apenas espacio para la esperanza y la acción. En cambio, lo que debemos encontrar es justo eso: el resquicio posible en la desesperación y la inacción. Un hueco por el que activar los engranajes emocionales y racionales de los que disponemos, un relato que no caiga en el catastrofismo («Está todo perdido, ¿para qué luchar?»), el abandono («Lo que yo haga no importa») o el negacionismo («Aquí no pasa nada, son todo exageraciones, a mí no me afectará»).

			El éxito de esta década consistirá, fundamentalmente, en canalizar mensajes y acciones por ese pequeñísimo portillo humano que estamos empezando a descubrir y explorar. 

			Tú, yo, nosotros: identidades climáticas 

			Un día que estés con varias personas (en un aula, en la oficina o en la terraza de un bar), trata de llamar la atención de una de ellas interpelándola por un nombre que no sea el suyo. Si se llama Luis, di: «Oye, Sergio»; si es Verónica, prueba con: «Por cierto, Lucía». Lo que pasará es que no te hará caso, a no ser que te estuviese mirando, en cuyo caso pensará que te ocurre algo, o que quizás llevas demasiado café o alcohol en el cuerpo. 

			Algo tan fácil como llamar a alguien por su nombre es lo que la comunicación del cambio climático no ha sabido hacer hasta hace muy poco. Partiendo de la hipótesis del déficit de información, que ya conoces, se consideró que un único canal comunicativo bastaba para hacer llegar un mensaje compuesto mayormente de datos científicos. El problema no era solo que nuestra vasija tuviese grietas y fugas, sino que a veces la información ni siquiera llegaba a tocarla. El canal por el que se intentaba llenarnos de información estaba roto, desviado, retorcido, taponado: no encajaba. ¿Por qué? Porque no hay un único canal para transmitir el cambio climático. Porque no es una verdad revelada que se acepta sin más. Porque hace falta mucho lubricante para introducir determinadas nociones en cada uno de nosotros, y también enganches para amarrarlas una vez estén dentro.

			Todos tenemos una identidad, construida de forma consciente e inconsciente, que solo responde a determinados estímulos. Tenemos fibras sensibles, rincones con emociones guardadas, sentimiento de pertenencia a uno o distintos grupos, escogidos o no (club deportivo, etnia, partido político, lugar de nacimiento, tribu urbana, seguidores de una banda de música…). Nos vemos de una manera determinada, y de muchas de las cosas que se han comunicado sobre cambio climático simplemente hemos pensado: «Esto no va con nosotros». Como si nos llamasen por otro nombre, vaya. Lo cual, hay que admitirlo, nos ha puesto en bandeja seleccionar con extrema facilidad qué mensajes queremos ignorar y con cuáles deseamos quedarnos. Total, si pasamos de ellos no es nuestra culpa, sino la del emisor. 

			* * *

			Nuestra identidad no está constituida únicamente por números. Cuando conocemos a alguien, no nos presentamos como: «Hola, me llamo Margarita, mido un metro setenta y tres, peso sesenta y nueve kilos, voy al baño una vez al día y tengo cuarenta y dos años». Sería cómico, más propio de una sitcom sobre físicas teóricas que de la vida real. Cuando empezamos a conocer a alguien, nos presentamos con un par de datos, sí, pero después nos dibujamos con gustos musicales, cinematográficos o literarios, con nuestra profesión o mediante experiencias, vacaciones y hobbies, con equipos de fútbol o baloncesto. Con todo aquello que, según nosotros, nos hace ser quienes somos. 

			Casi nadie tenemos los amarres suficientes para internalizar datos científicos. Requieren esfuerzo y concentración, además de conocimientos previos. Sin embargo, nos importan un montón de cosas. Nos gustan las historias, ya sea en un cuento infantil, en una anécdota de un amigo o en una serie de televisión. Tenemos, al menos, una puerta de entrada.

			Algunas veces, quienes somos nos hace refractarios a la información que contradice nuestras creencias. De hecho, un sesgo cognitivo clásico es el que nos induce a creernos con mayor facilidad aquellas noticias que coinciden con nuestras ideas preconcebidas. Ahora, además, este sesgo se refuerza tremendamente con el efecto «cámara de eco» que propician las redes sociales, en las que solemos seguir e interactuar con personas que piensan como nosotros, más según lo que deciden los algoritmos a partir de nuestras interacciones y mensajes. 

			Si somos personas conservadoras, es muy posible que nos parezca que el problema del cambio climático se está exagerando y que, desde luego, algunas de las medidas que se están proponiendo no son ni prioritarias ni beneficiosas. En algunos países, como Estados Unidos, el hecho de aceptar o no el cambio climático como una realidad es el mejor predictor de la simpatía o afiliación política; divide incluso más que los temas que tradicionalmente habían fraccionado a la opinión pública con mayor virulencia, como el aborto. Esta brecha no es tan notoria en el caso de Europa y España, aunque sigue existiendo. En un estudio del Real Instituto Elcano de 2019 se muestra cómo mientras el 59 % de la población española desconoce la realidad del consenso científico sobre el cambio climático, en el caso de quienes se ubican a la derecha del espectro ideológico el porcentaje sube hasta el 70 %. En quienes se sitúan a la izquierda, por contra, es del 51 %. Y ya hemos visto cómo de importante es percibir que no es un tema en discusión y que el consenso sobre la amenaza es total.

			Mientras el cambio climático genere rechazo y división en amplias capas de la población, será imposible hablar de acciones, de ciencia, de decisiones colectivas. La información que nos llegue, además, la filtraremos por el tamiz de nuestros prejuicios y nuestra identidad. Pero… ¿Y si no hablamos de cambio climático? ¿Y si hablamos de conservar los paisajes de la infancia, las tradiciones del país? 

			Nos llaman conservadores por buenas razones.

			Creemos en conservar lo mejor: los valores de nuestra forma de vida, las bellezas de nuestro país.

			El campo ha moldeado nuestro carácter como nación.

			Tenemos una responsabilidad especial de no dejar que las ciudades se expandan […]. Y para hacer que Gran Bretaña sea más limpia, presentaremos un nuevo proyecto de ley medioambiental para darnos controles mucho más estrictos sobre la contaminación, la basura y los desechos.

			El próximo mes, iré a las Naciones Unidas para exponer nuestra opinión sobre cómo el mundo debe abordar el cambio climático.

			Lo que acabas de leer es el discurso de una política conservadora británica, orgullosa de serlo y que usa magistralmente una de las herramientas más potentes que le ofrece su conservadurismo para luchar contra el cambio climático: la preservación de la identidad. Estas palabras las pronunció Margaret Thatcher el 23 de octubre de 1989, en su ponencia en la conferencia del Partido Conservador del Reino Unido. 

			En estudios más recientes, el grupo de investigación y comunicación climática Climate Outreach ha constatado que hay narrativas específicas que apelan, con gran eficacia, a los valores propios de las personas que se definen a sí mismas como conservadoras a nivel político. Entre ellas, funcionaban especialmente bien los enfoques de trasladar la idea de una Gran Bretaña autosuficiente en energías limpias, así como la de un país que no desperdiciase nada (es decir, residuo cero). Sin embargo, aquellas narrativas basadas en la justicia social no obtuvieron una respuesta igual de positiva. No apelaban a sus valores de la misma forma, por lo que no conseguían que les importase.

			* * *

			Si hay algo que, afortunadamente, ha quedado claro tras innumerables fracasos comunicativos, es que la ciudadanía a veces no ha hecho nada… porque sentía que el problema no iba con ella. Más allá de osos polares, más allá incluso del catastrofismo mediático, las historias del cambio climático no conseguían tocar ni una sola de las fibras identitarias que constituyen el armazón de nuestro ser y nuestra personalidad. Una vez entendido esto, se ha conseguido llegar incluso a grupos tan aparentemente poco propicios a hablar de ciencia como los cristianos evangélicos de Estados Unidos. La climatóloga Katherine Kayhoe, que es quien lo ha conseguido, lo repite una y otra vez: «Lo primero y principal es conectar con las preocupaciones mutuas».

			No nos preocupan las gráficas, los datos, las boyas en alta mar. Nos preocupa quiénes somos, qué nos define, aquello que amamos, lo que deseamos. Lo que nos hace felices. Nos preocupa también vivir de acuerdo a nuestros valores, y si sentimos que debemos actuar de una determinada forma para seguirlos, lo hacemos. Debemos empezar a construir una comunicación del cambio climático alejada del paradigma habitual de la divulgación científica, consistente en la diseminación de conocimientos desde arriba, previa simplificación para su mejor comprensión. Debemos construir desde abajo, a partir de los valores y los consensos existentes. Podemos y debemos reforzar los valores positivos en vez de despreciar al otro por el hecho de que no le preocupe lo mismo que a nosotros.

			* * *

			¿Por qué esta vez sí ha cuajado el movimiento juvenil por el clima? ¿Por qué apenas tuvo relevancia cuando en 1992 Severn Suzuki, de trece años, habló en la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro? Mi hipótesis es que, por fin, se ha visto como una cuestión generacional e identitaria. Los jóvenes han visto cómo el cambio climático no era un problema más del medio ambiente, sino una amenaza real y tangible a sus ilusiones y su modo de vida, a su identidad, a aquello que les importa y les conmueve, a lo que les afectará cuando sean adultos. Han visto a niños, adolescentes y jóvenes de todo el mundo unirse, y eso ha generado un sentimiento de pertenencia, de lucha conjunta por elementos nucleares de su identidad. La movilización climática, de hecho, ha pasado a formar parte de la identidad de muchos de ellos. Y eso es una magnífica noticia, puesto que galvanizará su compromiso ahora y mañana.

			Estamos aprendiendo a romper el marco ecologista del cambio climático, dejando de verlo como un asunto de mera conservación de algunas especies en selvas o desiertos helados, y trasladándolo a nuestra vida y bienestar, a nuestras calles, trabajos, ocio y escuelas. Parte de nuestra falta de reacción ante el cambio climático hasta ahora ha sido algo tan sencillo, y a la vez tan profundo, como ser impermeables a los datos, porque apenas nos llegaban estímulos emocionales, historias que apelasen a lo que nos define como personas y lo que nos une como colectivo. Siendo así, podíamos sacudirnos, aunque fuese con cierta culpa o vergüenza, las noticias incómodas que leíamos. Sin embargo, como cuando uno comete un error con un amigo y no deja de corroerle hasta que lo arregla, en cuanto el cambio climático nos toca y nos aprehende las entrañas, ya no hay marcha atrás. 

			Por supuesto, nuestro cerebro aún tiene un último truco para tratar de evitar que hagamos algo que en realidad no nos apetece, que cambiemos de vida, que abandonemos una o varias de nuestras comodidades preferidas. Ese truco se llama generar excusas.

		

	
		
			

			Desmontando las

			excusas para la inacción

			Nos ponemos excusas cuando sabemos que deberíamos haber hecho algo y, sin embargo, no lo hacemos. En el caso del cambio climático, el dilema que se produce en nuestro interior nos obliga a buscar multitud de excusas, lo queramos o no. Por una parte, los datos, especialmente si están bien traducidos, se comunican de forma diáfana con nuestro cerebro racional, es decir, comprendemos lo que ilustran, las causas y los impactos. Por otra, actuar en consecuencia nos obligaría a cambiar drásticamente de modo de vida, o al menos así lo percibimos. Así que nos afanamos en encontrar argumentos, o crearlos, para justificar por qué seguimos sin hacer nada cuando poseemos la información que nos dice que sí deberíamos hacerlo. Con ello, se pone en marcha un mecanismo defensivo interno, gracias al cual evitamos asumir nuestra parte de responsabilidad. 

			En las siguientes páginas trataré de condensar algunas de las excusas más habituales. Yo me he puesto varias de ellas más de una vez; no pasa nada por admitirlo. Es saludable y nos conecta con la realidad que vivimos. No somos perfectos y nadie espera que lo seamos, excepto la publicidad. Es humano y comprensible que tratemos de evitar aquello que nos causa desagrado, incomodidad o aflicción. Pero más humano —y más inteligente— es examinar por qué nos mentimos, por qué distorsionamos la realidad, qué nos lleva a agarrarnos a cualquier clavo ardiendo para librarnos de modificar nuestro modo de vida. El camino para la acción pasa, necesariamente, por entender los porqués profundos de la inacción. 

			Así que coge un martillo. Vamos a derribar algunas paredes. 

			«Esto no está pasando»

			La excusa ordinaria, la más usada hasta los primeros años de la década de 2010; la más efectiva, puesto que si negamos de raíz el problema, estaría todo resuelto; la mejor forma que ha encontrado nuestro hábil cerebro para conjugar la información sobre cambio climático que íbamos recibiendo y nuestra poca predisposición a actuar ha sido, sencillamente, negar la información. «Es falso». ¡Voilà! Como esa noticia sobre el líder del partido político al que votamos y que preferimos calificar de fake news antes que otorgarle credibilidad, puesto que, en buena lógica, nos debería incitar a cambiar de voto, por ir en contra de aquello en lo que creemos.

			Sin embargo, el negacionismo climático duro, aquel que niega los datos físicos, tiene los días contados. Que la temperatura ha subido notablemente durante los últimos ciento cincuenta años es absolutamente irrebatible, y por ello ahora los paladines de la negación se centran en cuestionar qué grado de responsabilidad tenemos los seres humanos. La respuesta es simple: toda. Quienes quieren emponzoñar el debate se agarran a porcentajes ínfimos (¡siempre habrá factores naturales!) para generar dudas, para sembrar la incertidumbre en la ciudadanía. El objetivo, por supuesto, es el mismo: inocular que el cambio climático antropogénico (es decir, de origen humano) no está sucediendo. Que es natural, que quizá contribuimos, pero no podemos aventurar cuánto.

			Claro que lo sabemos. Virtualmente, el 100 %. Si existe un pequeñísimo porcentaje de variabilidad natural, es totalmente irrelevante: no habría cambio climático si nuestra especie no estuviese sobre la faz de la Tierra. Es lo único que importa.

			Aun así, nuestro mecanismo de generación de excusas climáticas es extremadamente productivo. La siguiente vuelta de tuerca consiste en negar la excepcionalidad del cambio. En afirmar que esto ya ha pasado antes. Es cierto, ha habido cambios antes. «¡Y, sin embargo, aquí estamos!». ¿Y? 

			Debería darnos igual lo que ha pasado en la historia geológica del planeta, por la sencilla razón de que nosotros no estábamos aquí para verlo (y sufrirlo). La Tierra ha soportado el impacto de miles de meteoritos a lo largo de sus 4.600 millones de años de existencia; algunos de ellos han resultado extraordinariamente mortíferos, como el que causó la extinción de los dinosaurios. Imagina que detectásemos uno similar ahora, y calculásemos que el impacto se producirá el 20 de agosto de 2046. Creo que a nadie se le ocurriría despreciar la amenaza con un simple: «Bueno, esto ya ha pasado antes, es cíclico. No hay de qué preocuparse». ¿Verdad?

			La ciencia es extraordinariamente clara. Todos, absolutamente todos los informes apuntan en la misma dirección, y si de algo han pecado los últimos cuarenta años, ha sido de subestimar los impactos y la rapidez del cambio climático. Me gustaría pensar que no es así, pero lo es. Pagaría por que mañana se derrumbasen estos datos y las investigaciones de centenares de miles de científicos acabasen en la basura. Pero eso no va a pasar, ni ahora ni nunca. La ciencia climática es extraordinariamente sólida, justamente por el hecho de haber tenido que lidiar con un ejército de personas e intereses que han tratado de desacreditarla una vez tras otra. Sin éxito, por supuesto.

			Acabamos de romper la primera pared. Vamos a por más. 

			«De acuerdo, quizás es real, pero a mí no me tocará»

			Una vez que aceptamos que algo es cierto, nuestro siguiente cortafuegos es pensar que «les pasará a los demás, pero no a mí». Si hablamos de algo negativo, por supuesto; si el supuesto es que nos suceda algo maravilloso, como que nos toque la lotería, sobreestimamos enormemente las probabilidades.

			Investigaciones recientes sobre el cerebro han descubierto que tenemos circuitos específicos para evitar pensar en la muerte, más allá del tabú cultural en el que la muerte se ha convertido en Occidente. Asumimos con cierta naturalidad que es algo que le pasará al resto del mundo, pero construimos un muro muy sólido para evitar pensar que también nos pasará a nosotros. Si este mecanismo funciona con la única certeza absoluta, la muerte…, ¿cómo no va a funcionar con probabilidades, estadísticas y líneas temporales que llegan al siglo que viene?

			Como has visto hace unas páginas, incluso entre quienes aceptan la realidad del cambio climático existe un porcentaje, nada despreciable, que cree firmemente que no le tocará. Que sucederá, pero tan alejado en el tiempo o en el espacio que no notará las consecuencias. Es evidente que no todas las personas experimentaremos con la misma intensidad los impactos del calentamiento, pero eso no quiere decir que haya gente que se vaya a librar.

			Si tu intención es estar vivo mañana, te afecta; no hace falta que esperes a 2050. Si tienes menos de ciento veinte años, te afecta. Si vives en cualquier sitio que no sea un búnker a prueba de explosiones nucleares, te afecta. Tan sencillo como eso, tan difícil también. El presente es siempre más complejo de modificar que el futuro, porque está solidificándose, instante tras instante, en pasado inamovible.

			Es real, te afecta y te afectará aún más en el futuro, sea cual sea el horizonte espaciotemporal que estés considerando. Así que vamos a por el siguiente muro.

			«Es demasiado tarde para hacer nada»

			Imagina que un buen día estás delante del ordenador y, de repente, no responde. Súbitamente ves cómo las ventanas se mueven solas, y el ratón va loco, de una punta a otra. Te ha entrado un virus, y además uno exhibicionista: no se conforma con borrarte los archivos, sino que además te lo muestra en tiempo real, con una animación grotesca de una papelera explotando. 

			Tienes dos opciones: o bien apagas inmediatamente el ordenador y lo llevas al servicio técnico (o a un sufrido amigo informático), o te quedas quieto, impasible, viendo cómo el virus devora tus fotos, tus escritos, tus vídeos. Apuesto a que pulsarías el botón de off, aunque no tengas la menor seguridad de que puedas recuperar la información destruida o salvar la que queda. Las pérdidas que han tenido lugar no justifican, en ningún caso, que no quieras salvar el resto. 

			Entonces, si quedarnos quietos en un caso así nos parece absurdo, ¿no lo sería también decir que «ya es tarde» cuando hablamos de cambio climático? ¿Dejaríamos de preservar el último resto de un templo griego solo porque este ha sido destruido o, por el contrario, lo conservaríamos con el mayor de los celos? ¿Acaso no están llenos los mejores museos del mundo de ruinas y vestigios?

			Representa un comportamiento tan pueril como estar haciendo dieta, romperla un día por una quedada inesperada con amigos —patatas fritas, queso, cerveza…— y decidir entonces que ya da igual todo. ¡Claro que no da igual! Desviarnos del plan original no lo invalida por completo, aunque nos obligue a modificarlo. Cada día construimos la ruta por la que transitamos, y el único lastre real es el de pensar que el pasado determinará irremisiblemente el futuro.

			* * *

			Suelo decir que aún no es tarde para frenar el cambio climático. Durante muchos años, ese ha sido mi mensaje clave. Sin embargo, mucha gente entiende —o quiere entender— que se puede revertir. Que podríamos evitar todos sus efectos. Pero nadie está diciendo eso. Lo que significa es que aún podemos ralentizar el calentamiento, limitar su alcance y ganar tiempo para adaptarnos. No es lo mismo una subida de 3 °C en cincuenta años que de 1 °C en ciento veinte. 

			Hay un margen enorme entre el mejor y el peor escenario. Cada grado del timón que giremos importa. Cada kilogramo de gas de efecto invernadero que no emitamos tiene su efecto. Y grabémonos esto a fuego, que te repito aunque ya te lo haya dicho antes: no estamos en un juego binario, en el que o ganamos o perdemos. Sí será tarde si dejamos de luchar, porque mientras hagamos frente al cambio climático, estaremos evitando futuros peores. Nunca es tarde si el propósito que guía nuestra acción es mejorar el mundo que nos rodea.

			Así que sigamos sumando: es real, te afectará y además no es tarde, ni nunca lo será. Coge el martillo con fuerza, que ahora vienen paredes más resistentes.

			«No sabemos lo suficiente para actuar»

			Si alguna vez te han operado (de lo que sea), el equipo médico que te trató tenía menos evidencias del origen y alcance de tus dolencias del que tienen los climatólogos cuando hablan de cambio climático. Sabemos qué causa el incremento de temperaturas, sabemos qué debemos hacer, y si buscásemos una segunda, tercera o vigesimoprimera opinión seguirían constatando lo mismo: debemos desengancharnos de los combustibles fósiles para reducir drásticamente las emisiones de gases de efecto invernadero.

			La incertidumbre está en todos los lados y, aun así, seguimos con nuestra vida. Tomamos decisiones rodeadas de incertidumbre todos los días, desde las más nimias (escoger un menú para comer o una película en el cine) hasta las más importantes (comprar una casa, cambiar de trabajo, empezar una relación). A veces, de hecho, hasta nos gusta arriesgarnos, nadar en la incertidumbre. Pero, paradójicamente, no lo aplicamos igual en este caso…, porque implicaría poner en riesgo nuestra comodidad y nuestro modo de vida. ¿Qué mejor forma de creer que no debemos hacer algo que convencernos de que necesitamos seguridad absoluta para dar el paso?

			Estamos en una emergencia. Esto significa que no podemos posponer el momento de actuar. Es cierto que hay incertidumbre sobre qué caminos nos llevan a un futuro más deseable, cuáles recortan más las emisiones, cuáles garantizan menor sufrimiento. Pero no hay ningún tipo de duda sobre la necesidad de actuar con decisión, ni sobre la base científica que la sustenta.

			Nos enfrentamos a una urgencia tangible, que hemos causado nosotros, que nos golpea de forma directa, sobre la que siempre estaremos a tiempo de actuar y de cuyas causas y efectividad de las soluciones tenemos una certeza abrumadora. Parece que se nos acaban las excusas, pero nuestro cerebro es un arquitecto magnífico de evasivas. 

			Ahora es cuando nuestro martillo topa con el hormigón.

			«¡No es mi culpa!

			Y, encima, ¡lo que yo haga no importa!»

			De nada valdría convencernos de todo lo expuesto en las páginas anteriores si percibimos que no tenemos responsabilidad alguna. Las hostilidades entre Estados Unidos e Irán —tan atemporales que me atrevo a ponerlas por escrito, convencido de que lamentablemente seguirán de actualidad cuando leas esto— constituyen una amenaza real, presente y cierta cuyos efectos más desastrosos aún pueden ser evitados. Pero no es nuestra culpa y nada de lo que hagamos (ni siquiera manifestarnos) puede influir en ello. Lo más lógico, por supuesto, sería no hacer nada. De hecho, más allá de indignarte o preocuparte, dudo que hayas hecho algo por ello. Has actuado de forma racional.

			Empecemos por el tema de la culpa. Hemos visto cómo las emociones negativas asociadas al cambio climático —entre ellas, la culpabilidad— actuaban de freno a la acción. Pero, siendo honestos…, ¿acaso que algo no sea nuestra culpa nos impide ayudar? Si una anciana tropieza y cae, ¿no la ayudamos, aunque la culpa sea del mal estado de la calle? Si encontramos un animal herido, ¿no tratamos de buscar refugio o asistencia médica, aunque no hayamos tenido nada que ver con el accidente? Delimitemos culpa, responsabilidad y deber moral, porque no son lo mismo. Aunque no tengamos la culpa, siempre tenemos la responsabilidad de actuar correctamente conforme a nuestras coordenadas morales.

			Y ahora que hemos derribado las excusas anteriores, la acción se hace inexcusable. Cada gramo que no se emita importa, y nunca es tarde para incrementar nuestro esfuerzo a la hora de recortar emisiones. Pero no solo las personales (y eso lo veremos después), porque nuestra responsabilidad individual alcanza también nuestro entorno colectivo. Tenemos capacidad de mejorar lo que nos rodea, y sabemos que esa diferencia importa. Cada acto es valioso por sí mismo. Aunque lo llevemos a cabo dentro de un sistema perverso como el capitalismo, aunque pueda parecer insignificante en medio de la densa telaraña de emisiones de grandes empresas, aunque no formes parte del porcentaje de los más ricos del mundo, que son quienes más contaminan.

			Tememos más a las respuestas que a los fenómenos en sí. Nos escudamos pensando, en lo más íntimo, casi a escondidas, que será peor el remedio que la enfermedad. Ante la avalancha de información culpabilizadora (en medios de comunicación e incluso por parte de empresas, Gobiernos o activistas), cabe preguntarse: ¿cómo incentivamos que la gente actúe si el mensaje es que para evitar un futuro más cálido tiene que renunciar a aquello que le gusta y le hace sentir bien, a aquello con lo que disfruta o que le ha costado mucho ganarse? Es incluso posible que a algunas personas les parezca menos deseable dejar el coche y el avión o eliminar la carne de la dieta que las consecuencias del cambio climático. Si esta culpabilización y la sensación de castigo las combinamos en la coctelera climática con la frustración derivada de la aparente irrelevancia de nuestras acciones individuales, el resultado que obtenemos es el rechazo frontal a la acción climática. Más aún cuando pensamos que sí que hacemos mucho, que somos ciudadanos ejemplares. Te cuento una anécdota…

			Era 2016, y estaba yo en una cena de unos premios literarios. La mesa en la que me habían sentado era muy diversa. Éramos unas diez personas y mantuvimos una conversación muy animada durante toda la noche. Entablé una charla realmente absorbente con un escritor de literatura juvenil, que empezó a preguntarme, con sincero interés, sobre cuestiones técnicas relativas al cambio climático. En un momento determinado, se echó para atrás y me dijo: «Es que, según lo que tú me dices, ¡yo no hago suficiente!». Me lo dijo sin regañarme, sin parecer molesto, más bien lo contrario. Estaba sorprendido, porque además él mismo había llegado a esa conclusión sin que yo siquiera le hubiera dado pautas de cómo actuar. En otras palabras, lo que sucedió es que, de repente, alguien que se consideraba un buen ciudadano en materia ambiental (separaba la basura en casa, cogía la bici el fin de semana, ahorraba agua) descubría que en realidad no lo era. Se dio de bruces con algo que investigaciones recientes han podido comprobar: la información para entender en qué consiste el cambio climático es sustancialmente distinta de la que se requiere para actuar frente a él. Se puede tener una conciencia clara del problema, pero no de cómo abordarlo. 

			A ello se suma una trampa de la que es difícil escapar, la percepción que solemos tener de nosotros mismos como «buenos ciudadanos» por el hecho de realizar determinadas acciones bien vistas por la sociedad o el colectivo en que vivimos. Si nos dicen que lo importante es reciclar (en realidad, es separar, puesto que no tenemos una planta de reciclaje en casa), apagar las luces y cerrar el grifo mientras nos lavamos los dientes, ¿cómo no vamos a ponernos una medalla verde si lo hacemos? Instituciones y empresas han reforzado durante estos años sus mensajes pretendidamente aleccionadores o ejemplificantes alrededor de una mera asunción cosmética de responsabilidades ambientales, mientras obviaban otras acciones verdaderamente transformadoras. Hemos tenido la sensación de saberlo todo sobre qué hacer frente al cambio climático, y que al hacerlo (puesto que eran acciones fácilmente realizables) hemos tocado techo. Pensar que sabíamos qué hacer ha evitado que buscásemos más información y que exigiésemos cambios colectivos de calado. Nos hemos contentado con otro estadio de confort, al que hemos llegado sin apenas cambios profundos, sin cuestionar la raíz del problema.

			A ello se le ha añadido el contraste moralizante de la hiperperfección ecosocial. Seguro que te suena haber leído historias sobre personas que viven sin plástico, o sin generar basura, o reutilizando toda el agua, o que jamás se suben a un coche. Estas historias, pese a que su difusión obedezca a veces a un legítimo intento de inspirarnos al resto, pueden acabar teniendo un efecto rebote. Yo no soy perfecto, y seguramente tú tampoco lo seas. Admiro profundamente a quien es capaz de llevar su compromiso hasta el extremo, pero necesitamos otro aliciente. No necesitamos un puñado de gente haciéndolo todo de forma perfecta, sino una mayoría de gente transitando hacia la descarbonización, aunque sea de forma imperfecta. Que el 80 % de la población de un país reduzca a la mitad el consumo de carne es mucho más transformador que si un pequeño porcentaje es capaz de eliminar la carne por completo de sus dietas. Vivir sin nada de plástico es posible, pero extremadamente complicado para la inmensa mayoría de la gente. Reducir un 75 % el plástico que usamos, en cambio, es incluso más sencillo de lo que pensamos. En una investigación en Estados Unidos sobre credibilidad, comunicación y cambio climático, publicada en 2020 en la revista Energy Research & Social Science, sus autores presentaban hallazgos sobre esta cuestión. Así, los resultados de la encuesta realizada mostraban que los expertos y activistas eran más creíbles y tenían mayor influencia cuando adoptaban una serie de comportamientos respetuosos con el planeta en su día a día. La coherencia es un valor, sin duda. Pero también encontramos otro hallazgo reseñable en el estudio: si las medidas tomadas eran percibidas como demasiado extremas, el grado de credibilidad e influencia decaía. Al entender que eran vías de acción que no podían adoptar, las desechaban.

			Necesitamos gente como nosotros que adopte medidas que veamos factibles; si las llevan al límite, nos desconectamos. No nos queremos mirar en el espejo de quien es perfecto, sino de quien hace que los logros parezcan estar al alcance de nuestra mano. 

			* * *

			Así que coge el martillo de nuevo y repite conmigo, aunque lo hayamos dicho ya unas cuantas veces: «No soy culpable. Soy responsable». Tienes una innegable parcela de responsabilidad sobre la que puedes actuar —y luego nos tocará ver cómo hacerlo—, y que no se circunscribe a tus meros actos, ni tampoco a lo que tradicionalmente hemos considerado como buenas prácticas ambientales. No necesitas ser perfecto para empezar a hacerlo. Y lo que hagas importa. Mucho.

			«Algo inventarán»

			Era un día de otoño por la tarde, entre semana. Hacía frío en aquella aula en medio de los naranjos; se había ido el sol. Contra todo pronóstico, el aforo estaba completo, y el turno de preguntas se alargaba. De pronto, se levanta, algo dubitativa, una mano en la última fila.

			—La verdad es que me pregunto si no inventarán algo que lo solucione todo. Por ejemplo, soy fumador, y quiero seguir fumando, pese a que conozco perfectamente los riesgos que conlleva. Pero lo cierto es que, aunque sé que no pasará, me gusta pensar que inventarán unos pulmones artificiales, o algo que me permita seguir fumando. ¿No podría suceder eso con el cambio climático? ¿Que encontremos algo que restaure la atmósfera o una fuente de energía limpia e inagotable?

			En esas pocas frases está contenida la esencia de lo que se ha venido en llamar tecnoptimismo. Es decir, pensar que «algo inventarán». Que la ciencia y la tecnología lo solucionarán, de alguna forma, en el futuro.

			Y no les falta razón a quienes se aferran a esa posibilidad y confían ciegamente en las posibilidades tecnológicas. En el lapso de una sola vida humana hemos podido ver cómo se desplegaban una cantidad inimaginable de innovaciones, cómo la ciencia ha avanzado con enormes zancadas, cómo todos esos avances se traducían en mejoras en el transporte, la medicina, la economía, el ocio… ¿Cómo no vamos a pensar que puede volver a suceder? Además, es perfectamente conveniente: sigamos con nuestro modo de vida, que ya vendrá alguien y arreglará nuestros desmanes. 

			La crisis ambiental no tiene una solución única. Es un proceso paulatino y multifactorial que viene generado por un determinado modo de vida. Ni siquiera con una fuente limpia de energía solucionaríamos el embrollo en el que nos hemos metido. ¿Qué haríamos con energía infinita? ¿Seguir talando bosques, esquilmando el mar, agotando los recursos minerales? Multitud de procesos seguirían contribuyendo a las emisiones de gases de efecto invernadero, y necesitaríamos además un tiempo no desdeñable para adaptar las infraestructuras energéticas y la red eléctrica. Análogamente, el coche eléctrico no soluciona la mayor parte de los problemas derivados del coche con motor de combustión. Necesita mucha energía, requiere una cantidad ingente de materiales para su fabricación, ocupa espacio público, provoca accidentes. ¿Representa una mejora frente a los vehículos de combustión? Sin duda, especialmente en el ámbito urbano. Pero lo que hay que repensar es la ciudad, no el coche. El modelo, no la pieza.

			Tampoco habrá ninguna solución que aspire, por arte de magia, el CO2 de la atmósfera y lo retenga para siempre. No, tampoco los árboles. Si bien es cierto que la reforestación y la restauración de ecosistemas (también aquellos sin árboles, como determinadas zonas húmedas) tienen un potencial enorme de succión de carbono, también lo es que plantar árboles sin ton ni son no soluciona nada. Algunos artículos científicos muy optimistas sobre el potencial de la reforestación han llevado a algunos a pensar que habíamos dado con una nueva solución mágica. Sin embargo, la realidad más allá de los números y el papel es tozuda. Hay que escoger y preparar el terreno, realizar la reforestación con conocimientos técnicos, efectuar un seguimiento. Si se hace mal, el impacto puede ser incluso negativo. Y en el mejor de los casos, es un proceso lento. Los árboles tardan en crecer y los ecosistemas en recuperarse. No disponemos de ese tiempo.

			* * *

			Otra de las grandes esperanzas para que alguien haga algo, de tal manera que nosotros podamos seguir sin hacer nada (recuerda: esto va de excusas), es la geoingeniería. La captura y almacenamiento de carbono ha experimentado avances prometedores, pero ni es ni será capaz de acumular con seguridad una cantidad apreciable de las emisiones anuales de CO2. De la misma forma, el despliegue de una barrera frente a la radiación solar, a modo de parasol, es tremendamente peligroso, de consecuencias más que inciertas, y no conseguiría evitar muchos de los impactos del cambio climático, como la acidificación de los océanos.

			Hay más, por supuesto. Fertilización del mar, tapizado del Sáhara con paneles solares, energía de fusión fría… Cada uno es libre de escoger la fantasía que le proporciona la ilusión momentánea de que no hará falta hacer nada. Pero eso no va a suceder. De verdad que no, aunque ojalá ocurriese. Ojalá nos pudiésemos jugar todo a la carta de una tecnología futura que nos salve. La realidad, por desgracia, es que si lo hacemos vamos a perder la partida. Lo cual no quiere decir que debamos descartar los avances científicos y tecnológicos, más bien al contrario. Es importante apostar decididamente por el desarrollo de tecnologías que mejoren la vida de la mayoría y no solo de unos pocos. Y confiar en que, llegado el momento, podremos contar con soluciones parciales y asideros para la transición ecológica. De la misma forma que jamás habrá unos pulmones artificiales que nos permitan fumar sin dañar la salud, tampoco tendremos tecnologías futuristas que nos permitan seguir yendo en coche al trabajo tal y como lo hacemos hoy. ¿Por qué nos resulta más fácil pensar en centrales de fusión o millones de espejos en la estratosfera que en cambiar de hábitos?

			Ahora ya sabes que el cambio climático no solo es real y es presente, sino que tu parcela de responsabilidad es importante, que siempre podrás actuar sobre ella, que aún no es tarde para hacerlo, y que no vendrá ningún héroe ni milagro tecnológico a salvarnos a última hora. Estamos solos en esto, pero la buena noticia es que somos perfectamente capaces de solucionarlo.

			«Costará demasiado dinero,

			y hay otros asuntos más urgentes»

			He hecho un poco de trampa, porque me he dejado la fácil para el final. Podría ser que, incluso con todo lo que te he dicho, te hubieses convencido…, pero pensases que actuar frente al cambio climático es demasiado caro. No te falta razón: requiere ingentes cantidades de recursos. Pero muchos menos de los que se perderían en caso de no hacer nada. 

			Según el informe Stern, una de las primeras aproximaciones rigurosas a la economía del cambio climático, tomar las medidas de mitigación necesarias para estabilizar el clima supondría un gasto de alrededor del 1 % o el 2 % del producto interior bruto (PIB) mundial. No hacerlo nos costaría un mínimo del 5 %, y hasta el 25 %, lo cual sería una cantidad astronómica, inabordable dentro del sistema actual. Es lo que se definió como el coste de la no acción. Por supuesto, hay cálculos alternativos, pero todos arrojan números similares: hace falta mucho dinero para financiar la transición energética y ecosocial, pero las pérdidas esperadas si transitamos el camino de la inacción son absolutamente desastrosas. 

			Sin embargo, podrías preguntarte por qué gastar dinero en cambio climático, cuando podríamos hacerlo en partidas más urgentes. Por qué no ayudar aquí y ahora a gente que lo está pasando mal, en vez de esperar al futuro para que se vean los frutos de nuestros esfuerzos. Lo primero que te pediría es que te preguntes por qué se nos ocurre plantear esta transferencia de recursos a las partidas urgentes desde aquellas que tienen que ver con el cambio climático. Por qué no pensamos en hacerlo desde otras. 

			Lo segundo es tan sencillo como aplicar el cálculo de Stern. No luchar contra el cambio climático significaría poder destinar muchos muchísimos menos recursos para hacer frente a los asuntos más urgentes que atañen al bienestar de la gente, puesto que dispondremos de menos recursos en el futuro. Significa también tener que atender muchos más de esos problemas, los cuales agravará el calentamiento. Una ecuación en la que salimos perdiendo.

			Y, por último, porque luchar contra el cambio climático no es (solo) poner placas solares entre almendros. Es impulsar la justicia social, es hablar de equidad, de calidad de vida y de igualdad de oportunidades. El gran problema del cambio ambiental global, su profunda interrelación con la totalidad de las áreas de gestión pública (y privada), se torna aquí oportunidad: al actuar sobre él, podemos a su vez actuar sobre todas las cuerdas que lo conectan al resto. 

			* * *

			Así que sabemos que está pasando, y que no se trata de una conspiración de unos malvados científicos. Además, se conjuga en presente y, por mucho que nos parezca que no nos va a tocar, sí lo hará. También nos hemos dado cuenta de que aún no es tarde (y de que nunca lo será, sin que ello signifique que podamos posponer indefinidamente la acción), y de que sabemos ya lo suficiente para actuar con decisión. No es nuestra culpa y lo que necesitamos son transformaciones colectivas a gran escala, pero sí tenemos un pequeño espacio de responsabilidad sobre el que conservamos la capacidad de actuar, y debemos hacerlo, porque no es cuestión de cuánto cambiemos, sino de intentar hacer lo correcto, de contribuir —aunque sea con una milmillonésima de grado— al giro del timón que evite la colisión con el iceberg. Cada gramo no emitido de CO2 cuenta, y cada decisión que incorpore este conocimiento es valiosa. 

			Es duro, pero no, no habrá solución mágica en el futuro. Seguro que nos sorprenderán avances increíbles y se desarrollarán tecnologías que faciliten la transición, pero no hay varita mágica que nos conceda el lujo autodestructivo de seguir inmutables, sin movernos. Y, por último, movernos es mucho más barato que quedarnos quietos. 

			Me temo que no te quedan excusas. ¿O quizás me equivoco?

			«Es que no sé qué hacer»

			Bueno, eso tiene solución.
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			De acuerdo,

			me has convencido:

			¿ahora yo qué hago?

			Ahora que hemos llegado hasta aquí, te voy a hacer una confesión, si me lo permites: yo no pensaba escribir este libro. Tenía en la cabeza un manual ordenado y limpísimo sobre qué hacer para frenar el cambio climático. Cada uno de nosotros, desde su pequeña parcela. Sí, por supuesto, hablaría de contradicciones y de excusas, de acción colectiva y del espacio común para la lucha, de que lo verdaderamente importante es cambiar estructuras. Sin embargo, el corazón del texto sería una guía con deberes climáticos, a la manera de una caja de herramientas para construir nuestra propia estantería de buenas acciones por el clima. En parte iba a hacerlo, lo admito, porque es lo que durante años me han preguntado por mensajes de móvil, en entrevistas, y también al acabar cualquier conferencia o coloquio. «Oye, eso que has dicho está muy bien, pero… ¿qué puedo hacer yo?». El título de este libro es muy poco original, porque son muchas las personas que me lo han repetido de forma literal los últimos años. El interés genuino y sincero existe, y te aseguro que es maravilloso percibirlo con tanta intensidad, porque es el mejor antídoto para la desesperanza.

			Pensaba que iba a ser capaz de ofrecer una respuesta satisfactoria a una pregunta recurrente y pertinente. Sabía que no quería escribir un libro sobre el Green New Deal, ni sobre la transición energética, ni sobre el cambio de modelo agroalimentario, ni sobre la economía del cambio climático. No solo porque ya haya excelentes volúmenes al respecto, sino porque de lo que me había percatado es que, aun siendo conscientes de lo disfuncional del marco individual para la acción climática, somos muchos quienes queremos colaborar, actuar, hacer. Hay algo que nos impele, en mitad de una catástrofe, a ponernos a disposición de quien sea, aunque no seamos culpables de ella en absoluto. Ante una inundación o un incendio, centenares de ciudadanos salen a ayudar a otras personas o a los servicios de emergencias, rozando muchas veces la temeridad. Necesitan hacer algo. Sin embargo, al carecer de indicaciones, es habitual que acaben entorpeciendo las labores de extinción o de salvamento.

			Durante el proceso de escritura, y tratando de ordenar las acciones y jerarquizarlas, empecé a sentir un cierto desasosiego. Algo no marchaba bien. Borraba frases, las reescribía, tachaba de nuevo. Pensaba en diagramas e infografías y al rato los veía como accesorios de nula utilidad, confusos. Un día, mirando un esquema del manuscrito en la pizarra de mi despacho, decidí que aquello no funcionaba. Sí necesitaba la primera parte, para explicar qué es la emergencia climática, y también la segunda, para examinar nuestra parálisis. Pero el renovado manual del buen ciudadano verde que tenía en mente me resultaba farragoso, nada atractivo, poco útil. Un embrollo. 

			Para empezar, porque la vida no está hecha para contar gramos de CO2, parafraseando un famoso anuncio de productos light que rezaba: «La vida no está hecha para contar calorías». La analogía, además, es pertinente. Tanto las calorías como las emisiones de gases de efecto invernadero constituyen el reverso oscuro e indeseable de actividades que nos gusta hacer: comer una tostada, viajar, hornear un pastel, darnos un baño caliente. Obsesionarnos con lo que comemos, al igual que por lo que emitimos, no ha producido nunca resultados positivos y duraderos, y sí por el contrario una sensación de culpa constante y peligrosos efectos rebote. 

			Así que tenemos que pensar de otra forma. De una que tenga en cuenta de dónde venimos, por qué aún estamos parados. Empecemos de nuevo. Borremos la pizarra. Vámonos a la playa. 

			* * *

			Imagínate en un día soleado en la playa. Tienes tiempo, y decides que es una buena idea hacer un castillo de arena cerca de la orilla. Poco a poco, con la ayuda de una pala y un pozal, construyes una fortificación de aspecto algo indefinido pero robusto. Te sientas a su lado, a leer mientras cae la tarde. Casi te podrías dormir, porque apenas se escucha algún ruido lejano a tu alrededor, y la suave brisa consigue que llegues a tu punto justo de confort térmico.

			De repente, notas algo en los pies. ¡La marea! El agua está ya rozando el foso alrededor del castillo, y también tus dedos. Retiras rápidamente tu toalla un par de metros hacia atrás, y mientras lo haces, ves cómo se derrumban las paredes de arena. Una tras otra, hasta que en unos minutos el mar ha deshecho por completo el castillo. Al cabo de un rato recoges y vuelves a casa.

			A la mañana siguiente regresas a la playa. Empiezas a construir el castillo de nuevo, pero esta vez con tres murallas y dos fosos. Por algún motivo, necesitas que tu construcción sobreviva a la marea. Lo has convertido en un asunto de honor, como en las películas del medievo. No quieres ser el Calatrava de los castillos de arena, así que pones todo tu empeño en reforzar la estructura. Una vez terminado, aguardas pacientemente a que suba la marea, y entonces lo inevitable sucede: aun de forma un poco más lenta y con cierta resistencia, tu fortaleza se rinde a los elementos y se transforma, otra vez, en un montón de arena.

			Te quedas mirándola, pensando. Al cabo de un rato, tras el paso de un par más de olas, ya no queda rastro ni traza del castillo en la arena. Y de repente se enciende una luz.

			Por más muros que pongamos en nuestro castillo de arena, el mar siempre lo acabará devorando. Bien pausadamente, por el lento ascenso de la marea, bien de forma violenta y hambrienta, en mitad de una tormenta. Y se te ocurre que solo hay una forma de evitar que el agua salada engulla tu construcción: cambiarla de emplazamiento.

			La forma en la que estamos actuando frente al cambio climático, y en la que funcionan muchos de los manuales para conseguir una vida más «verde», es mediante fortificaciones que tratan de preservar nuestro modo de vida. Las fortificaciones pueden ser engaños o excusas, como hemos visto antes, o también cambios cosméticos, con el fin de no modificar lo esencial. La miríada de cálculos de huellas de carbono asociadas a los bienes y servicios que consumimos responde básicamente a una cuestión fundamental: cómo encajo mi huella de carbono para seguir haciendo lo que me gusta hacer. 

			De ahí que proliferen los productos y servicios llamados eco. Seamos sinceros: no queremos dejar de viajar, comprar ropa o conducir, como tampoco queremos dejar de comer mermeladas o refrescos, y optamos por la versión light. La clave está, sin embargo, en que una alimentación saludable no contiene productos light; se compone de productos diferentes.

			Y cuando renunciamos a algo, inmediatamente buscamos en qué invertir el sobrante. Una amiga me preguntó, en el transcurso de la escritura de este libro: «Oye, yo, que no voy a tener hijos, ¿cuántos vuelos transatlánticos puedo coger?». 

			En la respuesta a esa pregunta yace todo cuanto necesitamos saber para afrontar la crisis climática.

			«Mind the gap»

			Quizá te suene el famoso «Mind the gap» del Metro de Londres. Es una advertencia sobre el hueco que suele quedar entre el vagón y el andén, y resulta muy útil si nunca antes has transitado por sus estaciones; hay que ir con cierto cuidado, o se nos puede quedar atrapado el pie.

			Los huecos son peligrosos, especialmente los que implican al conocimiento. En 2017, Seth Wynes y Kimberly Nicholas publicaron un artículo en la revista científica Environmental Research Letters, «The climate mitigation gap: education and government recommendations miss the most effective individual actions» (La brecha en la mitigación climática: las recomendaciones educativas y gubernamentales omiten las acciones individuales más efectivas). En él exponían cómo los Gobiernos e instituciones educativas se focalizaban en algunas acciones frente al cambio climático, como separar la basura o cambiar las luces de casa, que eran mucho menos efectivas que otras de las cuales apenas se hablaba, como una disminución drástica del consumo de carne en la dieta o una reducción de los vuelos transoceánicos.

			Este artículo ha tenido, desde su publicación, un impacto notable en la comunicación de las medidas individuales dirigidas a reducir nuestra huella de carbono. En 2015, en plena oleada mediática climática a raíz del Acuerdo de París, apenas se ponía el foco sobre la dieta o la forma de viajar. En 2020, sin embargo, la «vergüenza de volar» es ya un fenómeno relativamente común —especialmente, en determinados países nórdicos—, y muchas dietas se examinan no solo desde su vertiente nutricional, sino también por su impacto en el clima. 

			Esto es, sin duda, positivo, pero también ha conducido a una inevitable confusión ante la panoplia de datos que ahora debe manejar el ciudadano de a pie. ¿Qué es mejor: bolsa de tela o de plástico, pero reutilizándola muchas veces? ¿Secarse las manos con papel reciclado o con un secador de aire que funcione con energía renovable? ¿Comprar naranjas de proximidad o naranjas ecológicas de Sudáfrica? ¿Viajar en avión o combinando tren y coche o barco? ¿Comer un filete de vacuno o zamparse una hamburguesa de tofu que proceda de una plantación de soja a diez mil kilómetros?

			La sobreinformación puede intoxicarnos y conducirnos a la parálisis. En el mejor de los casos, nos permite levantar un par de torreones, pero no desplazar el castillo de arena. No vamos a resolver el problema con una libreta llena de números, contando calorías, contabilizando los gramos de carbono emitido. 

			* * *

			Siempre me han sobrado kilos. Algunas veces más, otras menos. Recuerdo una tarde en casa de mis abuelos cuando era un niño. Me fui a la cocina y cogí un cartón de leche, pero no el que yo solía tomar, sino el de mi abuela. Era desnatada, y debajo de la marca rezaba: «Ayuda a no engordar». En mi cabeza eso significaba: «Si te tomas esta leche, no engordarás». Así que me puse un vaso y me lo bebí con una mueca de desagrado, y eso que no me gustaba —ni me gusta— la leche sola. Todo, para «no engordar». Hoy mi error resulta más que evidente (incluso un poco embarazoso), pero entonces sí que le encontraba el sentido. Lamentablemente, muchas empresas potencian y se aprovechan de esta confusión para minimizar la percepción de su impacto ambiental.

			Treinta años después de la escena de la leche, y en la misma cocina, me quedé mirando un brik, esta vez de zumo. Ponía: «Este envase es bueno para el planeta». Si ello fuese cierto, una estrategia fácil y conveniente de luchar contra los desastres ambientales sería comprar miles de briks de esa marca. Pero resulta que no: ese producto no es inocuo y ese envase no es bueno para el planeta. Cultivar el contenido y fabricar el continente cuesta energía y recursos, y después hay que transportarlo, almacenarlo y distribuirlo. Y, además, el envase no se puede reciclar por completo: no hay instalación en España que sea capaz de separar ni reciclar todos los materiales que componen un tetrabrik, por lo que gran parte acaban en el vertedero. 

			La sostenibilidad no es un apósito que elimina mágicamente los impactos ambientales de un producto. No hay fórmula mágica, y si bien la información sobre nuestra huella ecológica es necesaria, lo importante no son los números o los eslóganes publicitarios, porque estos pueden retorcerse a voluntad, sino qué hacemos con ellos.

			Ojo con el hueco, también con el ruido.

			Ondea, desborda

			El marco de la acción individual frente a la crisis climática ha tenido éxito —en el sentido de que es el mayoritario, no de su poder transformador— por distintos motivos. El primero y más evidente es que se inserta de forma clara en el núcleo del discurso de la revolución conservadora de la década de 1980, en el que se ensalzó al individuo y su libertad como valores supremos a los que debíamos supeditar la acción política y gubernamental. Según este paradigma, la parcela de cada uno es sagrada, y de esta concepción excluyente y disfuncional de la libertad surgen muchos de los problemas que están eclosionando en el siglo XXI, no solo el climático. El segundo motivo es la sensación de conseguir progresos visibles, cuantificables y que nos parecen realizables, puesto que cuanto más pequeña es la parcela de responsabilidad, menor es también el esfuerzo que debemos invertir en las acciones que en ella caben. En tercer lugar, al realizar esos pequeños cambios nuestra autopercepción mejora, y nos podemos poner una medalla de buenos ciudadanos verdes, que funciona a su vez como salvoconducto para realizar, sin cargo de conciencia, determinadas actividades contaminantes. Y en cuarto, por supuesto, es el marco que le conviene a los grandes contaminadores.

			En esta ilusión complaciente, todo encaja a la perfección: el sistema no se pone en peligro, nuestro modo de vida tampoco, y encima nos creemos que hemos adoptado un estilo de vida ecológico. Abrimos un brik sostenible de leche por la mañana, vamos al trabajo en un coche sostenible («Conduce como piensas», nos dice la publicidad de una marca de coches conocida por su gama de híbridos eléctricos, que pueden llegar a consumir mucho más que un diésel o un gasolina), separamos la basura en casa (y encima compramos botellas de agua cuyo plástico ya estaba reciclado, ¡el sumun de la sostenibilidad!) y la carcasa de nuestro nuevo móvil es de aluminio reciclado y sostenible. Las grandes empresas energéticas se han apresurado a subirse al carro de estas recomendaciones —siempre que no se mencionen sus emisiones de gases de efecto invernadero, por supuesto—, y nos sugieren reconvertirnos a los viajes eco o atrevernos con recetas «respetuosas con el planeta». Un ensamblaje perfecto.

			* * *

			Una de las grandes victorias del enfoque individualista ha sido que acabásemos concibiendo que, como individuos, únicamente teníamos capacidad de acción en nuestra parcela personal. Es decir, que la acción individual produce resultados individuales, y que lo máximo a lo que podemos aspirar es a agregarlos. Sin embargo, con la simple suma de aquello que podemos hacer cada uno no llegamos al nivel de transformación que necesitamos para evitar los peores escenarios climáticos en el siglo XXI. Nos quedamos muy muy lejos.

			De la misma forma que un montón de ladrillos no conforman una casa, ni un puñado de engranajes un reloj, miles o millones de acciones individuales no constituyen per se una transformación social de envergadura, al menos de la envergadura necesaria ante el desafío al que nos enfrentamos. Las propiedades emergentes de un sistema son aquellas que no pueden reducirse a las que poseen sus partes por separado. Hemos estado tratando de activar procesos sociales complejos mediante la suma simple, sin considerar las propiedades emergentes que es capaz de expresar la sociedad. 

			A la vez que la fragmentación social y el ensalzamiento de la individualidad nos impedían concebir una transformación colectiva ambiciosa, las críticas a las acciones personales confundían la acción individual con el enfoque individualista. Gran parte de lo que podemos tejer como colectivo empieza en lo personal, pero no como una mera adición, sino como un entrelazamiento de obras y quehaceres, como un proyecto compartido.

			Una de las formas más sencillas y rápidas de provocar ese cambio es mediante las ondas hacia dentro y hacia fuera. En vez de utilizar las acciones individuales para dar lustre a nuestro comportamiento individual y marcar la casilla de haber hecho los deberes verdes, necesitamos ser conscientes del poder que aquellas tienen para hilar historias.

			En primer lugar, para generar ondas necesitamos hablar. Compartir lo que nos preocupa, mostrarnos vulnerables, exponer las incoherencias y también manifestar la determinación o incluso la osadía de adoptar un determinado hábito. Si bien la competencia puede jugar un papel en la promoción de comportamientos verdes, este suele ser puntual y asociado a eventos, no a la transformación de procesos (por ejemplo, un concurso entre escuelas o departamentos de una empresa para ver cuál separa mejor los residuos). Si decidimos comer menos carne para reducir el impacto ambiental de nuestra dieta, no nos lo callemos, pero tampoco lo exhibamos como una muestra de superioridad moral. Mostrémoslo como una conducta deseable, no ocultemos las dificultades ni las dudas que nos ha generado, animemos al resto a involucrarse. No cojamos a la gente por la solapa, diciéndoles que son egoístas o ignorantes por no hacerlo. Esa actitud nos puede reforzar en nuestra sensación de estar haciendo lo correcto (según parámetros subjetivos), pero a su vez aleja a nuestros interlocutores de ver el cambio como factible.

			Y los necesitamos. Para crear nuevas normas sociales que proporcionen incentivos para actuar frente al cambio climático no podemos confiar únicamente en la competición, ni tampoco en la imposición, aunque puedan jugar un papel a la hora de acelerar los cambios. Contemos la historia de cómo hemos llegado hasta ahí, subrayemos lo deseable, atesoremos los avances aunque sean pocos, valoremos a quien lo intenta y lo consigue, pero también a quien no. Debemos crear una narración colectiva en la cual valga la pena intentarlo, que sea capaz de motivar a un porcentaje suficiente de la sociedad. Necesitamos una masa crítica para activar las acciones y la mutación de la percepción sobre qué es positivo y qué no, para distinguir toda la gama de grises que conviven en medio. 

			La segunda forma de generar las ondas es hacerlo hacia dentro. Muchas investigaciones sobre la incorporación de comportamientos verdes en nuestra vida diaria apuntan a un efecto rebote. Es decir, si hacemos un esfuerzo extra por reducir nuestro consumo eléctrico, es probable que acabemos usando más agua, y a la inversa. Si evitamos coger un avión, quizá nos demos un capricho cárnico por la noche, cuando lleguemos en tren a nuestro destino. Nos lo merecemos. Nos premiamos, puesto que hemos actuado bien (o así lo creemos). Y con ello, como resulta evidente, diluimos los efectos positivos de nuestras acciones, que incluso pueden ser sobrepasados por los negativos. Si de forma inesperada nos ahorramos un poco de dinero (por ejemplo, con un descuento no anunciado en una tienda de ropa), es muy posible que acabemos gastándonoslo en algo que no habíamos pensado (una camiseta en la misma tienda, un café en un bar al salir). Al final, seguimos sin disponer de ese dinero.

			Necesitamos entender los mecanismos por los cuales no solo evitamos ese rebote, sino que conseguimos derramar las acciones ambientales dentro de nosotros mismos. Que una cosa lleve a la otra, y que ahorrar agua nos incite a disminuir nuestro uso de electricidad, no a aumentarlo.

			Desde el colectivo de investigación climática Climate Outreach llevan años trabajando en este asunto. En un informe de 2019 titulado «Popularizando estilos de vida bajos en carbono» apuntan algunas claves. En primer lugar —y sobre ello volveremos luego—, las motivaciones detrás de los cambios comportamentales importan, y mucho. Resulta mucho más efectivo cuando las acciones son percibidas como una elección libre que cuando nos parecen impuestas. En segundo lugar, hay que conectarlas con nuestros valores, que son el pegamento fundamental con que dotar de coherencia a las distintas acciones. En tercer lugar, las acciones deben ser vistas como similares, y en ningún caso como elementos aislados. Es por ello que la construcción de una narrativa que las vincule es tan necesaria. Y en cuarto y último lugar, pero no por ello menos importante, sobre el debate de si es preferible empezar con pequeños cambios o con transformaciones de una cierta magnitud en nuestra vida diaria, la evidencia parece apuntar a lo segundo. ¿Por qué? Porque nos confiere una mayor sensación de compromiso y forja más sólidamente nuestra nueva identidad, otorgándonos mayor confianza a la hora de abordar los siguientes cambios.

			Derrame, onda, salpicadura. La imagen, que curiosamente siempre tiene que ver con un líquido, es suficientemente gráfica. Actuar para que también esa acción sea percibida más allá de nosotros. Entender la dimensión múltiple de lo que hacemos, y no desdeñarla. 

			Corre

			En abril de 2017 estaba con mis padres en el Museo del Louvre. Recuerdo que hacía calor y que, pese a tener las entradas compradas con meses de antelación, llevábamos más de hora y media esperando para ver una exposición del pintor holandés Johannes Vermeer. Aun así, nos lo tomamos con calma, porque cada vez viajamos con menos prisas y menos cosas que tachar en la lista turística.

			Cuando estaban a punto de cumplirse las dos horas de espera, y en el momento en el que ya podíamos vislumbrar los primeros cuadros (entraríamos, sin duda, en el siguiente turno), empezó a sonar la alarma del museo. Una locución en distintos idiomas nos conminaba a salir inmediatamente, sin coger nada de las taquillas. Quienes estábamos en la cola empezamos a mirarnos, nerviosos. La grabación seguía, pero nadie se movía. Estábamos en una pequeña sala oscura, alejados del hall central, y no veíamos qué pasaba allí. La posibilidad de un atentado terrorista era más que seria. Tan real, de hecho, que al día siguiente hubo un tiroteo con un muerto y varios heridos en los Campos Elíseos. Pero allí seguíamos, mirándonos, sin movernos. Pasados tres o cuatro minutos, me acerqué a un vigilante y le pregunté. «Alguien habrá fumado en los baños, no se preocupe», me respondió. A los pocos segundos cesó la megafonía, entramos en la exposición y disfrutamos una retrospectiva embriagadora y fascinante, aunque aún con cierta inquietud en el cuerpo.

			De esta anécdota, que he contado en multitud de ocasiones desde que sucedió, extraigo dos conclusiones. La primera que, como me dijo una vez un exdirector del Museo del Prado con el que compartí mesa redonda, el comportamiento de los vigilantes fue muy poco adecuado, más aún con el clima que se vivía en la capital francesa esos meses. La segunda conclusión me parece, sin embargo, mucho más relevante. Si alguno de quienes estábamos en la cola se hubiese ido, estoy convencido de que el resto lo habríamos seguido. Nos faltaba que alguien diese el primer paso, porque somos animales sociales.

			Hacemos, en parte, lo que vemos. Sea por empatía, imitación o comportamiento gregario. Si observamos cómo quienes nos rodean perciben algo como peligroso, nosotros también lo sentimos así. Primero corremos y luego preguntamos. De haber sido al revés no estaríamos aquí, porque hubiese constituido un rasgo que la selección natural habría borrado con especial rapidez. Imagínate ver un león en la sabana y, en vez de correr, esperar a ver qué intenciones tiene. La estirpe que hubiese portado el gen que les animase a actuar así habría durado muy pocas generaciones, sin duda.

			Debemos aprender a usar el espejo social para ondear y derramar, para desbordar nuestro vaso interior y conectar con los demás. Para crear, entre todos, normas sociales que nos animen a imitar comportamientos positivos; cuanto más verde es nuestro entorno, más proclives somos a adoptar comportamientos ambientalmente responsables. A poner de manifiesto qué nos importa. 

			Y una herramienta necesaria para ello es la exigencia.

			Exige

			El cambio climático es un problema social, económico y político, a pesar de haberse tratado principalmente desde la vertiente ambiental, científica y tecnológica. La acción colectiva es fundamental. Unirse, hablar, construir y exigir. De la misma forma que hemos incidido mucho en la superación de la dicotomía entre el ser humano y la naturaleza (formamos parte de ella y, por lo tanto, la separación carece de sentido), debemos también empezar a entender que nuestra acción frente al cambio climático es única, dado que constituimos una única sociedad. Bien sea escogiendo la segmentación y la disgregación, bien como un todo. Pero estamos en la misma nave espacial, y nuestra parcela de responsabilidad alcanza también a aquellos estamentos en los cuales percibimos que no tenemos poder. ¿Cómo?

			Mediante la exigencia. Demostrando que nos importa. En su ensayo sobre la reducción del consumo de carne como herramienta prioritaria para luchar contra el calentamiento global, el escritor Jonathan Safran Foer se desnuda y no solo admite sus pecados ambientales, sino que llega a decir que es él mismo quien está comprometiendo el futuro de sus hijos, y no un presidente retrógrado y pro energías fósiles como Donald Trump. Se equivoca aquí Safran Foer, como en tantas otras cosas en su libro —empezando por el título, tanto en la edición española, Podemos salvar el mundo antes de cenar, como en la inglesa, en la cual el énfasis está en el desayuno—. Parece más una expiación que un alegato sincero, pero incluso así reviste aspectos muy interesantes. Uno de ellos es justamente ese: la asunción excesiva de culpa y la exención de quienes, a priori, tienen mucha más. Es posible asumir nuestra responsabilidad y reconocer la cegadora disonancia cognitiva que mostramos frente a la crisis ambiental y, a la vez, no eximir de responsabilidad, e incluso de culpa, a quien de verdad la tiene, sin caricaturizar ni trasladarles el 100 % de ella.

			Hacer es primordial, porque demuestra a nuestros semejantes que nos atañe y nos importa. Exigir es imprescindible, porque no solo muestra, sino que interpela y reivindica. Priorizando nuestras demandas ambientales, y trasladándolas a quienes tienen más capacidad efectiva de modificar la realidad, somos capaces también de exponer que ocupan un papel central en nuestra concepción de la vida y en el bienestar personal y colectivo. 

			Que la responsabilidad individual importe no significa que sea la misma para todos. Para afrontar con éxito los desafíos de una década crucial debemos aprender a delimitar nuestra parcela de acción, a saber qué puentes podemos y nos conviene tender. A amarrarnos y a lanzar la cuerda para exigir. A pedir ayuda y también a afrontar las incertidumbres. A saber qué más podríamos hacer, pero no a sobrecargarnos con un peso excesivo. 

			Y por muchas hamburguesas que se coma Safran Foer en los aeropuertos, nunca podrá igualar el impacto de que alguien como Donald Trump ocupe la presidencia de Estados Unidos. 

			* * *

			De acuerdo, el negacionismo de soluciones es mucho más difícil de combatir que ese otro que trata de rebatir, penosamente, los datos científicos. Nos creemos ciudadanos concienciados y ecorresponsables en cuanto asumimos la realidad del cambio climático. Quizás, incluso, un poco superiores a quienes la rechazan. 

			Cuando se pregunta a la ciudadanía sobre cambio climático, los resultados muestran un estado de opinión extremadamente arduo de percibir en el día a día y en nuestra forma de funcionar, como individuos y como sociedad. En 2019 y 2020, alentadas por la crisis climática, se realizaron en España distintas encuestas sobre la percepción del cambio climático. En todas ellas, el porcentaje de encuestados que veía el cambio climático como un problema «de gravedad», como una «prioridad», o como un asunto «urgente» era superior a la mitad, llegando en algunos casos al 90 %. Lamentablemente, lo único que demuestran estas encuestas es que nuestro nivel de comprensión de la crisis climática es bajo, y que cuando nos preguntan, nos preocupa más el qué dirán que ser honestos. Es posible que pensemos que lo que nos están preguntando es si entendemos que hay un cambio en el clima, real y provocado por nosotros. Sin embargo, el marco en el que se plantean las preguntas (urgencia, acción, prioridades políticas) es el de las soluciones, no el de los procesos ambientales. 

			En cuanto tenemos una idea más o menos básica de los procesos que han conducido al calentamiento del planeta, y sumamos a ello alguna acción personal de las consideradas como ecogestos, pensamos que sabemos de qué va la cosa, que nosotros hacemos nuestra parte, y que ahora les toca a otros. Pues bien, no es así.

			Una forma de trasladar nuestras prioridades y puentear el enfoque individualista es hacer más, como hemos visto. Echar a correr, y esperar a que el resto de la gente nos imite. Cambiar las normas sociales, adquirir una masa crítica.

			Pero otra vía de acciones es la exigencia. La propia, sin llegar a la autoflagelación, y la ajena, sobre quienes tienen capacidad de provocar cambios colectivos y construir las estructuras necesarias para ello. 

			* * *

			En 2017 di una charla en un pueblo cercano a Valencia. Iba invitado por una asociación de divulgación científica, y luego nos quedamos a tomar unas cervezas. Mientras charlábamos, yo miraba nervioso el reloj, puesto que debía volver a casa y se hacía tarde. Al final me despedí de forma apresurada, corrí hacia la estación y cogí el metro. Llegué a la estación donde debía hacer transbordo a las 22:43, cambié de andén y entonces, incrédulo, parpadeé varias veces hasta comprobar que lo que veía no era un error. El siguiente tren hacia mi casa pasaba a las 23:33, ¡casi una hora después!, y era el último. Me quedé un par de minutos plantado, con una mueca de incredulidad en la cara. Salí de la estación, me puse a andar y llegué a casa antes de que ese último metro parase en la estación.

			* * *

			¿Cómo se transmite la urgencia climática si luego nos enfrentamos a múltiples dificultades para realizar aquellas acciones que estamos brindando como opciones efectivas? ¿De qué nos vale que se señale en artículos científicos e informes que vivir sin coche es una de las acciones personales más efectivas contra el cambio climático si luego, en el día a día, es irrealizable para gran parte de la gente?

			La decisión de no ir en coche a un acto, a hacer un recado o al trabajo es personal, y siempre lo será. Pero esa decisión necesita un marco en el que sea posible desarrollarla. Se puede estar muy decidido y concienciado, pero la realidad que te rodea puede impedirte ser consecuente con tus acciones. Existe un delicadísimo equilibrio entre usar el statu quo como excusa para la inacción y la concepción un poco naíf de que solo cambiando las estructuras, y no las motivaciones o los hábitos, se producirá una transformación a gran escala. Como periódicamente se recuerda en las redes sociales con imágenes contrapuestas de la década de 1970 y de principios del siglo XXI, Ámsterdam no ha sido siempre la Ámsterdam tomada por los ciclistas que hoy conocemos. Antes había coches en las calles. Muchos coches.

			Aquel día, para acudir en transporte público a la charla, necesitaba, por un lado, la motivación —y la tenía— y, por otro, un servicio de metro eficiente, del que no disponía. Para lanzarnos a ir en bicicleta al trabajo nos hace falta un cambio interno y, a la vez, que la ciudad no nos expulse si nos ponemos a pedalear. Actualmente, en muchas ciudades debemos atrevernos a pedalear, cuando deberían seducirnos para que lo hiciésemos. Pedaleando en ciudades del norte de Europa se hace evidente, dado que allí no tienen mejor clima que el mediterráneo, ni necesariamente ciudades más llanas, ni tampoco ninguna diferencia intrínseca que explique la invasión de las bicicletas en sus calles. Lo que han hecho es construirlas para que ciclar sea natural, fácil, cómodo, seguro y rápido. Además, lo han combinado con aparcamientos ubicuos, la posibilidad de transportar la bicicleta o los elementos necesarios para llegar al trabajo pedaleando, como guardarropía o duchas. Y, por supuesto, han dedicado años para concienciar y educar, para enseñar cómo transitar y aplicar sanciones a quienes no respetasen las normas. 

			Todo ello con una finalidad: para que quien quiera, pueda. Para que nadie se vea obligado a atreverse.

			* * *

			La exigencia se deriva de la conexión entre el cambio interno y el externo. De asumir que no puede haber uno sin otro y de que nuestras acciones individuales están íntimamente entrelazadas con la transformación colectiva. De que ese vínculo nace no solo de la tradicional agregación, sino de la multiplicación, de la imitación de las conductas transformadoras, de las propiedades emergentes y, en última instancia, mediante la exigencia compartida. Una forma de dejar de percibir nuestras acciones como aisladas e indeseables para nosotros es insertarlas en un marco colectivo, y exigir en la misma medida en que nos exigimos. Cuanto más hagamos, más seremos capaces de exigir.

			La exigencia ciudadana se asocia, casi siempre, al hecho de votar. En un momento en el que la democracia representativa se ha deslavazado tanto como para considerarla sinónimo de «meter una papeleta en una urna cada cuatro años» (o cada dos, eso es irrelevante), es más necesario que nunca reforzar, redefinir y aumentar los canales mediante los cuales podemos hacer exigencias a quienes tienen otras parcelas de responsabilidad.

			Si no sabes por dónde empezar, empieza cerca. Haz que la conversación sobre el cambio climático pase de esos cinco minutos tras los cuales se diluye entre chistes y anécdotas meteorológicas. Siembra enganches con elementos de la cotidianidad compartida, y entonces atrévete a proponer acciones, pide ayuda, plantea ideas. En tu entorno de trabajo, en tu familia, en la comunidad de vecinos en la que vives. Ve más allá del ahorro marginal, que es en el que nos fijamos siempre —un grifo que gotea, luces encendidas sin nadie cerca—, y formula propuestas transformadoras de calado. Estamos profundamente desconectados de quienes toman decisiones a nivel gubernamental o empresarial porque tenemos oxidados los mecanismos necesarios para conectar, empatizar y comunicar, sobre todo en la corta distancia.

			No somos únicamente votantes o consumidores responsables. Somos ciudadanos, nuestro deber es ser críticos, y nuestro radio de acción no alcanza únicamente las urnas y el supermercado. Podemos hacer exigencias a Gobiernos, pero no es necesario que lo hagamos solos. La narrativa de David contra Goliat es cinematográficamente vistosa, y revestir de épica nuestras demandas es siempre reconfortante, pero suele resultar menos efectivo que buscar aliados. Júntate con otros en tu asociación de vecinos, en un sindicato, en tu clase. Plantea alternativas, exige resultados. Demuestra que te importa, que estás dispuesto a ello. Pregúntate: ¿qué hago yo realmente para que el cambio climático esté presente? No siempre te gustará la respuesta, pero no hay mejores ánimos que los que proporciona la insatisfacción. No confíes en que los cambios se produzcan de forma espontánea: ya hemos visto qué tipo de obstáculos y resistencias se oponen a ellos.

			* * *

			Exijamos también leyes. Hace décadas, ante un problema ambiental, se fijaban regulaciones estrictas que debían cumplirse; por el contrario, ahora se utiliza la falacia de que el mercado seleccionará las alternativas eficientes. Por lo visto, el mercado —sea lo que sea ese ente abstracto que devora vidas y soberanía— no parece haberse dado por enterado. Su única obsesión ha sido transformar las relaciones sociales en relaciones económicas, y puentear las leyes que delimitaban las fronteras de su campo de acción. En un mundo en el que la economía colaborativa es un eufemismo para no nombrar la desprotección y precariedad, resulta imposible confiar en la concepción que los mercados financieros y las grandes empresas tienen de sostenibilidad. Debemos reclamar normativa a todas las escalas, y aplicarla con firmeza y con los medios necesarios.

			Parte del fracaso del enfoque de las acciones individuales como ariete de la batalla frente al cambio climático ha sido su incapacidad de progresar y transformar, dada la falta de las estructuras que potenciarían su contribución y la mutación en cambios colectivos. Nuestra parcela de responsabilidad individual también incluye la forja de estructuras suprapersonales, que posibiliten acciones colectivas transformadoras e incentiven las individuales que verdaderamente tengan impacto. 

			Es más importante unirse a una asociación de barrio, saber quiénes son tus vecinos y hablar de cambio climático en el ascensor que separar la basura en tres cubos distintos.

			Imagina

			El protagonista de Noticias de ninguna parte, de William Morris, se duerme en el año 1890 y despierta en el año 2102. A partir de ese punto, el libro narra un viaje de descubrimiento por una sociedad en la que ya no existen el dinero ni el concepto de trabajo asalariado. El protagonista recorre, de la mano de los personajes que va encontrando, los hechos históricos que han llevado al surgimiento de una sociedad tan insólita como la que observa. Es un libro fascinante, deliciosamente ingenuo, de una valentía propositiva que convierte la lectura en un fructífero ejercicio de reflexión y cuestionamiento de nuestra realidad.

			Inscrito en la literatura utópica, especialmente fértil en la segunda mitad del siglo XIX, el ejercicio de imaginar el futuro era percibido como altamente estimulante y todo un reto intelectual. En una época de avances tecnológicos y mutaciones sociales, el futuro estaba abierto de par en par, y el progreso de la humanidad se antojaba imparable. El nutritivo caldo de cultivo del anarquismo, el socialismo utópico, el marxismo y la estela aún candente de la revolución del pensamiento que supuso la Ilustración hacían presagiar un futuro próspero para la humanidad. Sin embargo, a partir del primer tercio del siglo XX, los lienzos en los que pintábamos el porvenir se oscurecieron y los futuros teñidos de fraternidad y deseos se tornaron pesadilla asfixiante. Empezamos a proyectar lo peor de la sociedad cuando dibujábamos lo que vislumbrábamos en el horizonte.

			Desde entonces, no hemos parado de retorcer las visiones negras y apocalípticas de nuestro futuro común. Las películas de desastres, epidemias, cataclismos tecnológicos y, particularmente, de zombis han ocupado un lugar predominante en la ciencia ficción, un género literario y cinematográfico que se nutre de las esperanzas y también —especialmente ahora— de los miedos del presente.

			Dice la filósofa Marina Garcés que vivimos en un futuro póstumo, que el nuestro es un tiempo en el que todo se acaba. Primero se acabó la historia y ahora los recursos, también nuestra capacidad de imaginar. Acierta, y de qué manera, cuando señala que ya no nos preguntamos hacia dónde vamos, sino hasta cuándo. Hasta cuándo podré seguir viviendo como ahora; hasta cuándo tendré trabajo. La falta de perspectivas nos obliga a vivir en un hiperpresente que nos niega la prosperidad y nos cercena la imaginación. 

			Es justo aquí donde debemos aprender a rebelarnos frente a la falta de futuro. Un futuro que solo se puede imaginar desde lo colectivo, no desde lo individual. La parcela personal no es útil para la imaginación, porque nuestros miedos nos imposibilitan el ejercicio de la audacia necesaria. Nos faltan apoyos si queremos pensar nosotros solos en nuestra ciudad, nuestro país, nuestro planeta en diez, veinte o cien años. 

			La imaginación debe ensancharse y llegar al terreno de juego colectivo. Fijemos fechas y pensemos cómo llegar hasta allí. Pensemos primero dónde queremos ir, cómo queremos estar en un momento determinado, y luego tracemos un plan que nos permita alcanzar el objetivo. Imaginemos colectivamente, despojándonos de los miedos y también de los colores pastel.

			Dinamarca se comprometió a finales de 2019 a reducir un 70 % sus emisiones de gases de efecto invernadero para 2030. Su ministro del Clima declaró, al ser preguntado por la hoja de ruta: «Es tan ambicioso que aún no sabemos cómo lo haremos». Incluso con todas las salvedades —y las notables ventajas económicas y tecnológicas con las que cuenta el país—, esta declaración de intenciones se asemeja a los futuros con los que los utópicos fantaseaban en el siglo XIX: sabían dónde querían llegar, aquello que les parecía deseable, aunque no supieran cómo hacerlo.

			Necesitamos despojarnos de muertos vivientes, huidas interestelares, virus que aniquilen a la mitad de la población, hecatombes nucleares. Los seres humanos albergamos un potencial enorme de transformación y un caudal infinito de creatividad. Asumimos con naturalidad la narrativa del progreso para la línea temporal de nuestra propia vida; poca gente cree que todo irá a peor, y muchos confían en superar los reveses económicos o personales, pese a que la realidad sea tozuda. Sin embargo, algo se trunca cuando lo aplicamos a nivel colectivo, donde lo tiznamos de negro.

			No debemos confundir la capacidad de imaginar colectivamente un mundo mejor con la falsa ilusión del progreso como una inevitabilidad. Si bien algunos datos a nivel global muestran el innegable progreso de la humanidad en ciertos ámbitos, hay que ir con mucho cuidado con ellos. Se ha intentado imponer una narrativa tecnológica y económica optimista, que trata de convencernos de que en realidad todo va mucho mejor de lo que parece. Que cada vez el acceso al agua potable o la electricidad es mayor, que la pobreza se está reduciendo en el mundo, que la esperanza de vida no cesa de aumentar, que el PIB crece a nivel mundial año tras año, que el mundo es un lugar cada vez menos violento. Reconocer que vivimos en la mejor época de la historia no debe llevarnos al conformismo, sino al cuestionamiento y a la exigencia: ¿de verdad esto es lo mejor que sabemos hacer? Que ciertos datos mejoren dentro de unos baremos con un evidente componente de arbitrariedad no implica que esa sea la narrativa que deseemos, ni que esas métricas sean las adecuadas para evaluar nuestro progreso como especie y civilización. 

			Hay, además, un apunte crucial que suelen olvidar quienes proclaman a los cuatro vientos las bondades de nuestra época, con el fin de desacreditar a los que ellos tachan como ecoalarmistas. Todo este progreso ha sido posible gracias a una fuente abundante y muy barata de energía: los combustibles fósiles. Un recurso que dejaremos de usar en las próximas décadas, bien por agotamiento, bien (esperemos) de forma voluntaria y programada; y al cual debemos agradecer su contribución al progreso que sí hemos experimentado. Los trabajadores de las empresas energéticas no son culpables ni tampoco merecen reprobación. Hay que hablar con agradecimiento y comprensión hacia quienes han dedicado su vida a una industria contaminante de la que ahora nos debemos alejar, pero de cuyos productos nos hemos beneficiado durante décadas. Frente a la estigmatización, necesitamos la solidaridad y fraternidad de la clase trabajadora. 

			* * *

			En la película Terminator 2, una distopía sobre un futuro en el que las máquinas se rebelan y atacan a los humanos, hay una idea que está presente a lo largo de todo el metraje. En una historia de viajes (y paradojas) temporales, los protagonistas humanos llegan a una certeza: el futuro no está escrito. No hay destino, excepto el que construimos. 

			Construyámoslo, pues, en positivo. La narrativa del apocalipsis es la barrera más efectiva frente a la transformación social, y una herramienta muy eficaz para exacerbar el miedo a perderlo todo. Un miedo que nos hace vulnerables, que nos predispone a aceptar renuncias y sacrificios, que nos empequeñece la vida. 

			Tomemos, de nuevo, las riendas del futuro.

			Haz

			Resulta tal vez tópico decir que ha pasado ya el tiempo de las palabras, y que el que vivimos es el tiempo de la acción. Seguro que lo has leído muchas veces. Pero el caso es que es así. Para que nos imiten, para echar a correr, para empezar a imaginar, debemos actuar. Y hacerlo ya.

			Un ejemplo paradigmático de los bucles autorreferenciales en los que se encuentra parte de la acción frente al cambio climático es el de los proyectos internacionales. Es muy frecuente encontrar ciudades, centros de investigación y empresas que forman parte de consorcios de proyectos. En el caso del marco europeo, existen diversas convocatorias, y si el proyecto resulta seleccionado, puede suponer la concesión de una partida de desde unos centenares de miles de euros hasta decenas de millones. En su mayor parte, son proyectos en los que se pone el foco en la innovación, la metodología y la capacidad para evaluarlos. Eso, al menos, en la teoría.

			En la práctica, aplicar la máxima del «tiempo de actuar» implicaría también repensar todo el entramado de proyectos. Pese a que ha habido casos exitosos que han impulsado transformaciones de calado, un resultado bastante habitual es que lo conseguido gracias al proyecto se quede aislado del resto de actuaciones. Existen empresas y organismos cuyo interés fundamental en este tipo de proyectos no es lo que se obtiene, sino el proyecto en sí mismo, que sirve en gran parte para sostener su estructura y financiar sus actividades. De la misma forma que las cumbres del clima han alcanzado un estadio en el cual el objetivo prioritario parece ser su propia celebración, determinados proyectos parecen tener como único fin ser ejecutados, y no realizar absolutamente ninguna acción más de las estrictamente necesarias para rellenar los legajos digitales de burocracia europea.

			Es relativamente inusual que sea necesaria la inversión de cuatro años (más todo el tiempo previo de preparación) y una suma considerable de dinero para llevar a cabo actuaciones urbanas o regionales que ya están previamente identificadas. Quizá tiene menos glamour que participar en un consorcio en el que estén presentes instituciones de varios países, pero muchas veces sería infinitamente más rápido y eficaz aplicar las soluciones de las que disponemos, sin más dilación. ¿Hay que hacer algo? Se prioriza y se hace. Otra cosa es, claro, que algunos proyectos hayan servido para insertar elementos de dudosa utilidad —pero con mucha fanfarria— en mitad de algunas ciudades.

			Una línea novedosa en biología de la conservación apuesta por preservar los ecosistemas y los procesos inherentes a ellos, más que las especies. Es decir, asegurarse de que el ecosistema sigue siendo funcional, independientemente de qué especies lo compongan. Si bien este enfoque ha recibido críticas, resulta extremadamente interesante a la hora de plantear la conservación de los ecosistemas en el Antropoceno, cuando la alteración humana del planeta hace prácticamente inviable el esquema clásico de la protección ambiental, mediante la preservación intacta de sus componentes y la sacralización de algunas especies.

			A la manera de las ciencias naturales, sería muy interesante que nos planteásemos cambiar el foco, y financiar procesos, no proyectos. Que el objetivo no sea un informe final, ni siquiera una actuación concreta, sino el proceso mismo y el camino de transformación que este puede marcar. Y que algunas instituciones y entidades (públicas y privadas) renuncien al gasto en recursos humanos y económicos que suponen y apuesten directamente por las soluciones de las que ya disponemos, de la creatividad que estamos laminando, de lo que se esconde bajo el manto del productivismo de proyectos y la vacuidad de los informes pautados. Tenemos herramientas, lo que nos falta es práctica para hacerlas funcionar armónica e imaginativamente. Aunque no sean tan fotogénicas, necesitamos oficinas que informen a la ciudadanía de sus derechos energéticos y las posibilidades de autoconsumo, no meetings europeos para discutir el marco teórico de la transición energética y producir, cuatro años más tarde, una hoja de ruta. Necesitamos inspectores ambientales mucho más que acelerar startups que nos alimenten la fantasía tecnoptimista. Necesitamos hacer, ya. Dejarnos de cháchara y medallas, de lo que queda bien. O empezamos a percibir las señales de un movimiento inequívoco en todos los ámbitos o la decepción, primero, y la desesperación, después, se adueñarán del discurso en esta década crucial.

			* * *

			Ponernos a hacer algo que no nos apetece resulta poco estimulante. Precisamos motivaciones intrínsecas, un marco que nos lo permita, y a veces también que nos obliguen a ello. En una decisión sin precedentes tomada en diciembre de 2019, el Tribunal Supremo holandés, a instancias de la ONG Urgenda, ordenó al Gobierno de su país la reducción, que se debía alcanzar en 2020, del 25 % de las emisiones de gases de efecto invernadero respecto a las de 1990. Aunque pueda parecer poco tiempo para adoptar las medidas necesarias, el fallo se produce más de cuatro años después de la primera decisión judicial, y ya es inapelable. Habría sido mucho más eficaz acatar el fallo en primera instancia y disponer de un tiempo precioso para poner en marcha todas aquellas acciones que fueran necesarias para garantizar su cumplimiento. 

			La ofensiva judicial para obligar a la acción frente al cambio climático, así como para hacer pagar a los principales responsables, nos ofrecerá victorias, pero también derrotas. En enero de 2020, la justicia estadounidense desestimó la demanda de veintiún jóvenes contra el Gobierno federal, interpuesta en el año 2015. El objetivo era el mismo que en el caso holandés: obligar a la adopción de políticas de mitigación efectivas y a la desinversión en combustibles fósiles. 

			Los fallos positivos llegarán, de eso no cabe duda. Esperemos que también frente a las empresas que han ocultado información o que ofrecen una imagen engañosa de su actividad. El problema es que no está muy claro que los tiempos del planeta se alineen con los de la justicia. 

		

	
		
			

			Alimentar la

			rebelión interior

			y la acción colectiva

			En 2016 llegué a una conclusión, después de años dándole vueltas, sobre cómo ser capaces de afrontar el desafío climático con algo de esperanza y un puñado de garantías. Una idea compartida y que, de alguna forma, mucha gente ha venido expresando. La clave para hacer frente al cambio climático era ser capaz de contrarrestar los bucles de retroalimentación del planeta. Si el cambio se producía rápido, nosotros debíamos ser aún más veloces. Debíamos activar todos los resortes a nuestro alcance, tratar de alcanzar la masa crítica en los ámbitos sociales en los cuales pudiésemos contribuir; incluso instaurar la moda de la sostenibilidad, para que funcionase por simple imitación.

			Lo expuse en un libro, Aún no es tarde, y durante tres años di charlas y conferencias compartiendo estas reflexiones. Justo el tiempo que me ha costado darme cuenta del fallo fundamental que contenía aquella visión. 

			Continúo convencido de la necesidad de poner en marcha los bucles de retroalimentación sociales, algunos de los cuales se han evidenciado en forma de movilizaciones por el clima o la preocupación por el uso excesivo del plástico. Sin embargo, la pregunta fundamental no es si nos hacen falta estos bucles, sino cómo los alimentamos en primer término. De qué se nutren, qué da peso específico a la masa crítica, cuál es el bosón de Higgs de la implicación climática. Qué hace que una moda sea genuina y no solo pose, porque… ¿acaso nos vale lo sostenible como moda, a imagen y semejanza de las tendencias de ropa? No, porque las modas pasan. En estos años, en los que ha eclosionado la sostenibilidad como concepto mainstream, se ha hecho más patente que nunca.

			Necesitamos algo que permanezca, dentro y fuera. Necesitamos valores para activar la rebelión interior y la acción colectiva. Y necesitamos tiempo para ese cambio.

			Frenar las manecillas del reloj

			Cuando se repasan la mayor parte de las acciones individuales frente al cambio climático —coger menos vuelos, cambiar de dieta, reducir el consumo superfluo, modificar la forma en que nos movemos—, hay un conector fundamental que las une: el tiempo. No es una cuestión tecnológica, ni siquiera de información. Es, básicamente, y como casi todas las cuestiones importantes en la vida, una cuestión de tiempo. Y el tiempo es, a su vez, una cuestión de clase.

			Si recuerdas, hace unas páginas te conté que visité París en 2017. Fui en tren, como también viajé a Ámsterdam o Londres unos años antes, sin utilizar el avión. Lo pude hacer porque disponía de tiempo. El tiempo necesario para planificar, transbordar, viajar sin prisa. Mucho menos del que podrías pensar —de hecho, me juego una comida a que llego antes en tren a París saliendo desde el centro de Barcelona que alguien que coja un avión—, pero quizás más tiempo del que estamos dispuestos a ocupar, o del que tiene mucha gente.

			Viajar se ha convertido en un acto de exhibición; quizá siempre lo fue. Potenciado por las redes sociales, el hecho de estar en un lugar se torna solo corpóreo en cuanto lo fotografiamos y compartimos. Es la esencia del turismo de Instagram, en el que lo importante es demostrar nuestra presencia en un lugar. Decir: «¡Yo he estado allí!». No es, aunque pueda parecerlo, un turismo que haya surgido a raíz de las redes sociales: ya estaba presente en las reuniones en las que se enseñaban álbumes de los viajes. Recuerdo qué atónito me quedé en la Capilla Sixtina en 2009, donde decenas de personas tomaban fotos de baja calidad, cuando existían entonces multitud de imágenes en alta resolución disponibles en Internet. Lo que sí han hecho las redes sociales es potenciarlo hasta un paroxismo viajero que se nutre de sí mismo más que del destino.

			Informar del impacto ambiental de la aviación, el método de transporte más contaminante que existe, no es suficiente: el modelo del déficit de información hace aguas, especialmente cuando entra en colisión con algo que consideramos intrínsecamente bueno, como viajar. Una vía de acción es conseguir que volar nos cueste en valor monetario lo que nos cuesta en unidades de impacto climático. 

			A principios de 2017, dos amigas inglesas que se conocieron en la universidad decidieron que tenían ganas de verse, charlar y tomar algo juntas. Una vivía en Newcastle y la otra, en Birmingham. Hasta ahí, todo normal. Lo extraordinario de esta historia es que acabaron viéndose en Málaga, a más de dos mil kilómetros de sus respectivas casas. ¿Por qué? Sencillamente, porque les salía más barato. Mientras que un solo billete de ida y vuelta entre ambas ciudades les salía por ciento cinco libras (algo más de ciento veinte euros), ambos vuelos les salieron por setenta y cinco libras con veintisiete (menos de noventa euros). Una de ellas, Lucy, declaró a la prensa de su país: «Considerando que intento ser medioambientalmente responsable, esto no es algo que haría normalmente, pero el tren es muy caro y esto era mucho más barato». En emisiones de CO2, sin embargo, el cómputo es mucho menos favorable: el viaje en tren apenas hubiese emitido diez kilogramos, mientras que ambos viajes en avión suman más de dos toneladas del gas de efecto invernadero. Un ejemplo diáfano de lo que es una externalidad negativa, en la cual los costes reales del servicio (derivados en gran parte de su impacto ambiental) no se reflejan en el precio, artificialmente bajo.

			Es muy fácil encontrar casos similares al de Lucy y Zara, especialmente en el Reino Unido, un país en el que los ferrocarriles están liberalizados y no solo funcionan de forma muy deficiente, sino que en ocasiones son extremadamente caros. A ello se suma que el queroseno de aviación no está sujeto a impuestos en la Unión Europea, lo que parece un contrasentido y un trato de favor difícilmente justificable. De hecho, un estudio inédito de la Comisión Europea de 2018, aunque filtrado en 2019, apunta que con una tasa de 0,33 euros por litro de queroseno se dejarían de emitir 16,4 millones de toneladas de CO2 (el 11 % de las producidas por los aviones que despegan en Europa), se recaudarían más de 27.000 millones de euros y no afectaría al empleo.

			Todo ello —que el precio de un billete de avión se aproxime a su coste real y que las alternativas sean asequibles— constituye únicamente parte del cambio externo para posibilitar otra forma de viajar. Un cambio que debemos impulsar y exigir, pero que debe ir acompañado de una transformación interna para consolidarlo, impulsarlo y hacer que sea definitivo.

			* * *

			Desde que salió el artículo «The Mitigation Gap», que ha condicionado gran parte de la conversación sobre las acciones individuales, en casi todas las conferencias o coloquios sobre cambio climático alguien plantea la cuestión de volar. El artículo, junto con la mediática Greta Thunberg, ha conseguido poner sobre la mesa un tema sobre el que muchos investigadores y activistas del cambio climático llevaban tiempo avisando. 

			La respuesta sobre qué hacer es tremendamente complicada. Ante un cambio de movilidad urbana tenemos más alternativas: construir una ciudad amable para ir en bicicleta, apostar por el urbanismo compacto, peatonalizar, invertir en transporte público. Como no nos causa especial alborozo ir al trabajo, no necesitamos que los desplazamientos laborales sean especialmente estimulantes. Buscamos rapidez y comodidad y, en función de ellas, escogemos. Pero los vuelos son otra cosa. Para la gran mayoría de personas, volar equivale a irse de viaje de placer. Muchos de ellos encajados con calzador en calendarios apretadísimos, apurando hasta el último minuto del viernes y el domingo.

			No hay ninguna respuesta fácil, pero hay algunas disponibles. Los vuelos low cost nos han hecho creernos que es nuestro derecho poder ir de fin de semana a ciudades que están a dos mil kilómetros. El mundo, particularmente Europa, se ha empequeñecido, y nos sentimos plenamente legitimados para planificar nuestro ocio en el marco continental. Pero lo cierto es que no podemos seguir quemando queroseno al ritmo actual. En primer lugar, porque en algún momento se acabará (más aún, teniendo en cuenta que el sector de la aviación continúa creciendo a un ritmo frenético, año tras año). Necesitamos empezar a viajar sin tener que pasar por un aeropuerto mucho antes de que se acabe el combustible de los aviones. 

			Una forma, clásica e inscrita dentro de la economía ambiental, es aplicando impuestos al combustible. Quizás así las dos amigas inglesas se hubiesen visto en su país. Su recorrido, sin embargo, es limitado.

			Otra es limitar los vuelos que puede tomar cada persona, y sobre este racionamiento aéreo hay mucha controversia y también propuestas. Las hay que establecen el límite por kilómetros, según los límites administrativos, en función de las emisiones o sencillamente por número de aviones en los que nos podríamos subir anualmente. También hay planteamientos diversos sobre la transferibilidad de las cuotas personales; mientras algunas ideas apuntan a poder establecer un mercado secundario, a la manera del mercado de emisiones europeo, la única solución que garantizaría igualdad real sería que fuesen permisos intransferibles. Si no se usan, se pierden; en caso contrario, los ricos recomprarían las cuotas y seguiríamos igual. Aún estamos lejos de articular e implementar una cuota tan drástica, pero lo que afortunadamente sí parece estar encima de la mesa en Europa es la supresión de líneas aéreas en el mismo país, en particular aquellas cuyo trayecto también se pueda realizar en tren. ¿Qué sentido tiene volar de Madrid a Barcelona o a Valencia? 

			Otra forma de viajar sin aeropuertos, aún menos evidente, es disponiendo de más tiempo. Si viajar en tren, autobús o coche requiere más tiempo…, démonos más tiempo. Si queremos proponer cambios radicales, como un racionamiento de los viajes en avión, no podemos plantearlos sin transformar el marco actual. Para posibilitarlos necesitamos tiempo.

			Así que empecemos a dejar de comprimir nuestros días.

			Si tuviese que recomendar un único libro para entender la crisis climática, sería probablemente el del sociólogo Jorge Moruno, No tengo tiempo. Geografías de la precariedad. El manuscrito, publicado en 2018, no gira en torno al calentamiento global y, sin embargo, ofrece claves muy poderosas para entender los mecanismos que lo impulsan. Porque la solución a la emergencia climática, por contraintuitivo que suene, es ir más despacio, no más deprisa. O como decía el emperador Octavio Augusto: «Apresúrate lentamente». Necesitamos tiempo lento para alimentar y acelerar los bucles de retroalimentación sociales, porque lo que está sucediendo ahora es que nos aceleramos y frenamos así la acción climática.

			Vivimos en un mundo que se está embalando vertiginosamente. Los cambios se suceden uno tras otro, las nuevas tendencias entierran a las previas con una celeridad inusitada. Estar al día es agotador, ya sea en viajes, ropa, gastronomía o música. Nos hemos acostumbrado a llenar todas y cada una de las parcelas de nuestra vida. En un nuevo efecto rebote, si conseguimos liberar un pequeño espacio temporal del día a día, no lo disfrutamos, no nos lo dedicamos, sino que inmediatamente lo llenamos con otra cosa. Necesitamos ser productivos —incluso en nuestros momentos de ocio— como si fuese un mandato supremo al que no podemos escapar, mientras que el concepto actual de «gestión del tiempo» nos arruina la vida, dándonos a entender que carece de sentido si no pasan cosas a todas horas, si no vivimos en un estado de excitación permanente.

			El dibujante Quino lo plasmó en una tira cómica hace ya mucho. Mafalda ve pasar a Guille, que anda muy rápido y con cara de preocupación. Le pregunta: «¿Adónde vas tan apurado, Guille?». Su hermanito pequeño responde: «No sé, pero hoy en día no hay tiempo que perded». Mafalda, entonces, aparece caricaturizada como una anciana, y exclama, temblorosa: «¡Mecacho, qué generación!». De eso hace cincuenta años. Apuesto que hasta al mismo Quino aquella le parecería una época reposada si la comparamos con la actual.

			El capitalismo aspira a la mercantilización de cualquier relación humana, pero tiene otra vertiente igual de peligrosa para nuestra condición: su apetito voraz por nuestro tiempo. Nos lo expropia, y luego nos obliga a pasar por caja. Vendemos nuestro tiempo y luego, para recomprarlo, pagamos enormes intereses. Si no podemos hacer la compra, que nos la traiga un repartidor precario. Y si luego no encontramos un hueco para cocinar, compramos comida preparada. Si no tenemos tiempo para cuidar de nuestra familia, que nos la vigile una empresa. Si apenas podemos quedar con nuestros amigos, usemos aplicaciones que nos hagan conservar la ilusión del vínculo. Todo el entramado que ha surgido con el único objetivo de aprovechar el tiempo parece cómodo y conveniente, pero la mayoría de las veces es un pobre sucedáneo de lo que de verdad significaría disponer —que no aprovechar— de nuestro tiempo. Si recurrimos a ello, es porque tenemos vidas cansadas, precarias, inestables e inciertas, en las que a la vez nos exacerban el deseo con múltiples estímulos. Cuanto menos tiempo tenemos, más necesitaremos externalizar.

			¿Qué sentido tiene una cebolla envuelta en plástico? Ninguno. Solo la compra aquel que, al pagarla, piensa: «La cojo así, porque no tengo tiempo». Esa frase, junto con «No me da la vida», se ha convertido en el leitmotiv de nuestro tiempo. Casi todo lo que hacemos lo hacemos corriendo, deprisa, yendo de un sitio hacia otro. Y, además, exhibiéndolo: percibimos como algo positivo el estar ocupados. Lo decimos, cacareando nuestra apretadísima agenda, demostrando que tenemos una vida llena de eventos, intensa, plena. Hacemos broma con la falta de sueño y el exceso de café, como si pudiésemos aguantar para siempre ese desaforado ritmo vital. Y no podemos.

			Dormir lo suficiente no debería ser una simple recomendación. Dormir mucho, y bien, se correlaciona con mejores niveles de cognición, menos estrés y una mayor calidad de vida. Es crucial para nuestra salud mental, física y emocional, y representa hoy un mejor indicador de tu clase social que el móvil que llevas en el bolsillo o lo lejos que has viajado en verano. Es la medida en que tu vida te pertenece. 

			Si quedas a comer con alguien que esa mañana ha corrido diez kilómetros, es casi seguro que te lo contará, y lo hará además con orgullo. Sin embargo, si con quien comes se ha quedado durmiendo hasta las doce del mediodía por puro placer, muy probablemente no te lo dirá, o lo admitirá con una cierta vergüenza: «He perdido la mañana, no he hecho nada». Y, sin embargo, habrá hecho una de las actividades que mayores beneficios tienen sobre nuestra psique y nuestro cuerpo. Si un día hemos dormido doce horas, celebrémoslo. Digámoslo, como quien ha ciclado cien kilómetros. La culpabilización por dormir se deriva de una asunción previa y errónea: que deberíamos estar haciendo algo. Que no podemos quedarnos quietos. Claro que podemos.

			* * *

			Recuperemos no solo el sueño, sino la pereza, el ocio y el aburrimiento. El arte de no hacer nada y de hacer lo que queramos. De quedarnos quietos, como cuando nos levantamos de una buena siesta y necesitamos reincorporarnos al mundo, procesándolo lentamente. Y no sentir entonces que estamos dejando de hacer algo, como si ponderásemos nuestra vida en función del coste de oportunidad.

			Escribía el filósofo Bertrand Russell en 1932, en su Elogio de la ociosidad:

			Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado.

			Seguimos necesitando algo distinto, porque los males que detectaba Russell no han hecho más que potenciarse a lo largo de las décadas. La ociosidad no solo es deseable, sino saludable. De la misma forma que necesitamos dormir, nuestro cerebro necesita también desconectarse de vez en cuando. Ordenar la habitación de atrás, el subconsciente y las redes neuronales secundarias, hacer las conexiones pertinentes, engrasar los engranajes oxidados. Todas esas labores de mantenimiento no las puede realizar si está siempre alerta, a un nivel de exigencia máximo. Pero para ello hace falta tiempo. 

			¿Cuánto hace que no te quedas un rato escuchando música, sin más? ¿Cuánto que no das un largo paseo sin un objetivo claro, simplemente por pasear? El escritor Louis Huart nos definió a los humanos así en Fisiología del flâneur, en 1841:

			El hombre se alza por encima de todos los demás animales únicamente porque sabe caminar sin rumbo.

			Resulta difícil pensar que Huart pudiese escribir algo similar hoy día. En vez de caminar sin rumbo, nos dirigimos apresurados a todas partes, como Guille, el hermano de Mafalda. Exigimos comida preparada y coches veloces, aviones para reuniones de una hora. Y si no nos detenemos, no pensamos.

			* * *

			Pararse y escucharse es el primer paso para empezar una conversación con uno mismo, capaz de llevarnos hacia la reconstrucción de puentes con los demás. El agobio vital del siglo XXI refuerza nuestras peores cualidades y nos aísla de quienes nos rodean. Si no nos acostumbramos a dialogar con nosotros mismos, no podremos hacerlo con nuestros amigos, familiares o compañeros de trabajo.

			Durante años he repetido, insistentemente, que una de las acciones más importantes para luchar contra el cambio climático es romper el silencio que lo envuelve: sacar el tema en el café del trabajo, en una cena de Navidad, en las gradas de un estadio de fútbol. Estamos al borde de un escenario catastrófico y apenas hablamos de él, de los sentimientos que nos provoca, de lo que podríamos hacer. Sin embargo, me olvidaba de lo más importante: también se trata de hablar con nosotros, de nuestro diálogo interior. De la introspección. Del silencio. De la honestidad y las preguntas hacia uno mismo. De nuestra esencia, como individuos y como seres sociales. Si no nos entendemos, si no argumentamos con nosotros mismos, ¿cómo pretendemos hacerlo con el resto del mundo? «Si no nos familiarizamos con las satisfacciones de la soledad, solo conoceremos el aislamiento», afirma la psicóloga Sherry Turkle. Y añade:

			Los que hicieron campaña contra el ruido no querían dar la espalda a la industrialización. No querían ciudades silenciosas, sino ciudades que tuvieran en cuenta que el descanso, la conversación y la tranquilidad son necesidades humanas.

			[…] Una forma de empezar este diálogo es politizar nuestra necesidad de soledad, privacidad y espacio mental.

			Para activar la conversación social sobre cambio climático necesitamos tenerla antes con nosotros mismos. Para ello, necesitamos tiempo, y también desligarnos de la visión productivista de la vida. Una propuesta que se va abriendo camino, y en la que cristaliza esta visión de una vida más lenta y libre, por tanto, más plena, con la implantación de una semana laboral de cuatro días.

			Son varios los análisis que tratan de cuantificar el impacto de reducir las horas trabajadas en las emisiones de carbono. Sin duda, se trata de una tarea complicada, pero lo destacable es que todos esos estudios coinciden en que se lograría una reducción significativa de las emisiones, de entre el 15 % y casi el 40 %. Menos transporte, menos comida rápida embalada en exceso, menos energía usada en la oficina. Aun así, lo más importante no son los kilogramos de CO2 que ahorraríamos, sino el hecho de que dispondríamos de más tiempo para cuidarnos a nosotros y a nuestros seres queridos, para hacer la compra en el barrio, para holgazanear en el sofá o leer en el parque, para hacer deporte y ponernos en forma. No todo puede ser positivo, claro: ¿y si usamos ese día extra para irnos de viaje en avión? Incluso contando con ese riesgo, que trataremos de contrarrestar en el último capítulo, valdría la pena.

			En su libro, Moruno plantea una renta básica universal que tenga como eje la garantía del tiempo personal. «La sociedad del tiempo garantizado necesita incorporar la interdependencia como principal ingrediente de otra forma de socializarse», escribe, apostando así por el establecimiento de vínculos mutuos. Enlaces que solo funcionarán si asumimos, con valentía, nuestra propia fragilidad, las limitaciones del marco individual para desenvolvernos en la sociedad. Si entendemos la importancia que posee el hecho de tener tiempo para los humanos, debemos ser capaces de relegar el trabajo al lugar que le corresponde. De construir relaciones no mediadas por lo laboral, de desterrar la vacuidad del networking y dejar de valorarnos solo en la medida en que seamos una «marca personal».

			El investigador Andrew J. Smart dedicó en 2013 un libro a explorar qué pasa cuando no hacemos nada (El arte y la ciencia de no hacer nada). Desde una perspectiva científica y con numerosas referencias a estudios sobre la actividad neuronal, el libro acaba deviniendo un alegato en contra de la concepción moderna del trabajo. Sorprende, o quizá no tanto, encontrar esta coincidencia en campos aparentemente tan dispares como la neurociencia, la sociología, la climatología y la filosofía. Pero es una de las llaves que abren la puerta hacia un futuro más humano y vivible. Como él mismo resume:

			Deseo postular la afirmación radical de que, porque nuestro sistema social se funda en la creencia mayoritaria en la necesidad fundamental del trabajo, un aumento marcado del ocio, el ausentismo, la holgazanería y la no laboriosidad podría ser la manera más eficaz de generar un cambio social y político positivo.

			Ahora que la propuesta va permeando en discursos políticos e incluso empresariales, vamos a dedicarle tiempo. A pensarla, mejorarla, explicarla. También, a aplicarla.

			* * *

			En la película Desafío total, Arnold Schwarzenegger es un obrero de la construcción que quiere viajar a Marte, pero no se lo puede permitir, así que decide optar por un implante de memoria. Quizás no es casualidad que el film se sitúe en 2084, cien años después del momento en el que tiene lugar la distopía de George Orwell, 1984. El personaje de Schwarzenegger elige una prisión mental, algo para él mismo que no se puede compartir. Y lo hace por culpa del bombardeo incesante de la publicidad.

			Vivimos un momento decisivo. No solo estamos definiendo el paisaje y el clima del futuro en función de cuántos gases de efecto invernadero vertamos a la atmósfera, sino también nuestra relación con nosotros mismos. Con el trabajo, que se verá tremendamente modificado con la robotización y digitalización. Con quienes nos rodean, en una época en la que las interacciones personales se realizan a golpe de clic y se miden por el número de corazones que obtenemos en Instagram y pulgares hacia arriba en Facebook. También con nuestro yo interior, martilleado por un ejército de estímulos, atenazado por las dudas, inseguro ante los cambios.

			Podemos escoger un futuro en el cual nos deslomemos para comprar recuerdos empaquetados al por mayor de algo que nunca podremos disfrutar, o bien otro, como el que dibujaba William Morris, en el que el eje fundamental sean las relaciones humanas desinteresadas. En el que se anime a la gente a cultivarse y a esparcirse, en el que seamos conscientes de que compartimos, y siempre lo haremos, este punto azul pálido suspendido en mitad del universo.

			Ese futuro necesita tiempo, pero también valores.

			Vivir una vida que nos reconcilie con el clima

			Podría parecer que una civilización de criaturas conscientes de su propia mortalidad está condenada al fracaso. Al colapso. ¿Para qué hacer nada si vamos a morir? ¿Para qué cultivar la bondad? ¿Para qué esforzarse si nada permanece, si no lo veremos? La ilusión de un Dios todopoderoso que nos juzga según nuestros actos, convenientemente reforzada y amplificada por quienes se han beneficiado del poder que les concedían la represión moral y la esquilmación de bienes que ese espejismo posibilitaba, ha constituido un fugaz parche para solventarlo. Ya no nos sirve, por fortuna. Degradar la vida terrenal a un mero trámite para la ubicación definitiva del alma es, en el mejor de los casos, mostrar un desprecio poco justificable por una realidad llena de maravillas. Este mundo es una excepcionalidad deslumbrante en un universo lleno de polvo y vacío. Nuestra única casa, el espacio de cosmos que nos sustenta y posibilita. Y, aun así, lo abandonamos tras un brevísimo paso por su superficie, apenas vislumbrando sus paisajes, conociendo a un porcentaje ínfimo de las criaturas, humanos incluidos, que lo habitan. Y lo que es más importante: nos aferramos a él con todas nuestras fuerzas. El instinto de supervivencia, como un alambre al rojo vivo, recorre nuestros cuerpos desde que nacemos hasta que morimos.

			Claro que importa lo que hagamos, aunque acabemos muriéndonos. La conciencia de la propia mortalidad, aunque a veces nos aplaste el pecho sin previo aviso, no nos paraliza en nuestro día a día, ni en nuestros planes a largo plazo. A veces, cuando voy a trabajar, con mucho sueño y tras dos cafés bien cargados, pienso que todo es mentira. Que no puede ser. Que si realmente todo esto un día funde a negro, ¿para qué poner el despertador? 

			Porque queremos aprovechar nuestro tiempo aquí. Porque buscamos incesantemente entender qué es vivir una buena vida, para poder aplicarlo. Buscamos algo que no se consigue sin morirse: la felicidad que alumbra el hecho de estar vivos.

			* * *

			Si nos resistimos a los cambios que habitualmente se nos proponen para atajar la crisis ambiental global, es porque percibimos que socavan los fundamentos de lo que entendemos como una buena vida, y que esos cambios atentan contra nuestra sacrosanta libertad. Ni siquiera el hecho de tener hijos parece hacernos modificar nuestros comportamientos, lo que se conoce como la «hipótesis del legado»: la preocupación por el mundo en que vivirán tus hijos hace que cambies tu forma de vivir, con tal de garantizarles un entorno seguro y saludable. Según distintos estudios, y muy particularmente uno aparecido en la revista científica Population and Environment en 2017, cuyo número de encuestados era suficientemente elevado y representativo de la sociedad británica (más de dieciocho mil muestras), la hipótesis no tiene reflejo en la realidad. Únicamente los padres primerizos que ya estaban concienciados de antemano mostraban un pequeño incremento en el deseo de actuar de forma más responsable ambientalmente. Los autores ofrecían la posible explicación de que la paternidad o maternidad es un momento en el cual se prioriza el bienestar inmediato de los descendientes y en el que apenas hay tiempo para preocuparse del futuro. 

			No consentimos cambios en lo que vemos que es bueno. Todos somos conservadores, como Thatcher, si lo que tenemos nos satisface.

			La búsqueda de la felicidad es un tema que excede el objetivo y el foco de este libro. Pero sería contraproducente no explicitar que es porque creemos que nos aparta de esa búsqueda por lo que obviamos o directamente rechazamos las acciones más efectivas para reducir la huella de carbono. En un mundo hiperconectado en el que cada vez se buscan más experiencias, ¿a quién le parece que alejarse de los aeropuertos incrementa su felicidad? En una sociedad cuyas modas mutan a velocidad de vértigo, y en la que los avances tecnológicos convierten en obsoleto todo aquello que tenemos al poco de comprarlo, ¿quién asume con naturalidad que consumir menos es vivir mejor?

			Aquí, sin embargo, tropezamos con un precipicio que debemos cruzar mediante un fragilísimo puente colgante.

			Por un lado, debemos lidiar con la incomprensible romantización de la pobreza. Seguro que tienes en la memoria algún vídeo o imagen de unos niños pobres, jugando con cualquier cosa o escribiendo en una pizarra como si fuese un ordenador. «No hace falta tener mucho para ser feliz» o un texto similar —quizás aún más edulcorado, puede que hasta la náusea— acompaña habitualmente esas escenas. Desde el mundo rico se mira con paternalismo y cierta idealización la vuelta a las esencias, el jugar sin nada, pasárselo bien sin artefactos. Siempre que no seamos nosotros o nuestros hijos, claro. Como quien ve una película sobre un escritor torturado, con una vida llena de angustia, y lo admira, le fascina. Siempre y cuando no seamos nosotros, nos encantan los perdedores. Nos gusta también la pobreza, pero lejos, porque creemos que nos recuerda unos valores que tenemos dentro de nosotros. Y si decidimos desprendernos de cosas, que sea mediante una gurú como Marie Kondo, la punta de lanza del negocio de la sencillez impostada. En Occidente nos hechiza la visión que impera en parte de Asia alrededor de la sobriedad estética, sobre «lo zen», y la banalizamos, mercantilizamos y vendemos como un producto más. No nos deshacemos de nada; estamos comprando otra cosa, la renovación constante, un equilibrio metaestable que es imposible de conseguir y, justamente por ello, tremendamente rentable.

			Esta idealización converge con la marea del pensamiento positivo, de la autoayuda, de los eslóganes facilones cuya máxima aspiración es ser impresos en una agenda o taza de café. La obligación de ser feliz, y de serlo ya, nos obliga a buscar los cauces por los cuales el sistema nos proporciona felicidad: acumulación, cambio rápido, consumo irrefrenable, vivir una experiencia tras otra. Representa, en palabras de Jorge Moruno, el faro que normaliza e impulsa la desigualdad social. Y como él añade: la crítica al pensamiento positivo no debe leerse como una oda a la tristeza, sino como una oda a la complejidad humana. 

			Esa felicidad impuesta y retorcida se debe conseguir en un marco individual, adaptándose a las condiciones, por duras que sean, del entorno socioeconómico. ¿Que te despiden de tu empresa por mala gestión de un consejo de dirección que se ha embolsado bonus millonarios? La solución la tiene el pensamiento positivo: «Si quieres, puedes»; «Es cuestión de actitud»; «Sonríe, y el mundo sonríe contigo». La traslación de toda la responsabilidad por su propio bienestar al individuo consigue que apartemos la mirada del sistema. De las condiciones laborales, del marco en el que se desenvuelve el trabajo, de la acumulación de capital, de los tratos de favor. Mediante el pensamiento positivo, el sistema consigue sacudirse toda responsabilidad en los contratiempos de nuestra vida, cuando lo cierto es que mucho de lo que nos impide conseguir nuestras metas tiene una raíz sistémica. Sin despreciar la motivación y la actitud necesarias para realizar cualquier tarea, es irrelevante lo mucho que te propongas encontrar trabajo si ni la legislación laboral, la gestión pública o la empresarial han creado las condiciones adecuadas. 

			Algo similar pasa con las acciones frente al cambio climático. Por mucho que nos concienciemos de nuestra responsabilidad, el sistema funciona para exacerbar los comportamientos insostenibles, no para limitarlos. El mensaje del alejamiento del consumismo solo sirve para vender series de televisión, libros y muebles en los que reordenar nuestro espacio vital. Ni lo aplicamos ni lo sentimos como algo propio de nuestra sociedad.

			Gran parte de la responsabilidad la tiene la publicidad. Más allá de lo evidente, como los códigos internos de buenas prácticas, o la legislación sobre el alcohol o el tabaco, la regulación de la publicidad es tremendamente compleja. La publicidad es rápida, machacona, pero a veces también divertida y ocurrente. Seguro que más de una vez te ha parecido tan interesante el corte publicitario como el programa que estabas viendo.

			Aun así, hay productos cuya publicidad debería estar mucho más regulada. Quizás las gasolineras, que nos las venden como lugares donde apetece parar a comprar, picar algo y pasárselo bien, deberían ser lugares donde no nos quede más remedio que ir a repostar, con surtidores blancos y advertencias sobre lo nocivo del producto que estamos consumiendo, a la manera de un paquete de tabaco de dos metros.

			Solo mediante la publicidad y el miedo podemos explicar el consumo de agua embotellada en un país donde la del grifo es segura y saludable, como es el caso de España. Más de 6.000 millones de litros se vendieron en 2019, aunque en realidad lo que compramos es el plástico, la etiqueta, la gasolina y la publicidad; el agua no cuesta apenas, aunque valga mucho. Más allá del cuestionable negocio de extraer agua de los manantiales y venderla, sin el bombardeo constante de anuncios no se vendería ni una sola botella. Pero si resulta que nos hace más guapos, nos reconecta con la naturaleza, nos da energía para hacer deporte y encima compartimos un buen rato con los amigos…, ¿quién se resiste a comprar algo que le promete todo eso? Además, nuestro consumo desenfrenado de agua embotellada viene con un extra: no sentimos como propio y nos despreocupamos del suministro y la calidad de agua de nuestra ciudad. Y eso nos pone en una situación muy vulnerable en la defensa de un bien público, como el agua. 

			La publicidad funciona no solo por su contenido, sino también por su insistencia. Es un oleaje continuo, y somos incapaces de frenarlo. Resistirse a los estímulos consumistas precisa de un andamiaje interno extremadamente sólido, y eso requiere a su vez de condiciones socioeconómicas y tiempo. La clave, cuando no disponemos de uno u otro, es cambiar los valores, en vez de reforzar los muros, como el castillo de arena. Alejarnos del oleaje, no tratar de resistirlo. 

			* * *

			Haifa (Israel), 1998. Diez guarderías privadas tienen problemas con los padres al recoger a los niños: se retrasan. Así que deciden ponerle remedio e implantan una multa para los progenitores que lleguen tarde. A priori, cabe esperar que la puntualidad mejore sustancialmente, puesto que de lo contrario deberán pagar una cantidad no simbólica. ¿Cuál fue el resultado? Justo el contrario: los retrasos aumentaron significativamente.

			Este conocido caso de estudio representa el paradigma de la perversión de la máxima ecologista «quien contamina paga», para reconvertirla a «quien puede pagar puede contaminar». Como dice el economista Samuel Bowles: «Cuando pagamos a la gente por hacer cosas que saben que deberían hacer como buenos ciudadanos, tienden a devaluar la base moral para actuar de esa forma». De alguna forma, rompemos el contrato social y nos circunscribimos únicamente al contrato económico. Bowles contrapone el ejemplo de las guarderías israelís al de un impuesto sobre bolsas de plástico en Irlanda, que fue acompañado de una campaña con el lema: «No ensucies la Isla Esmeralda». La apelación al bien común, junto con la tasa, redujo el uso de bolsas de plástico un 94 % en solo dos semanas. 

			El reduccionismo económico nuclear del capitalismo, que disuelve la dimensión moral de los asuntos sociales y los transmuta en puramente monetarios, está detrás de la lamentablemente exitosa ruptura psicológica con las implicaciones morales del cambio climático. Puede que no seamos capaces de identificarlas al completo, pero si lo hacemos, tenemos una vía rápida para puentearlas: pensar que los dilemas cotidianos tienen solución con la mercantilización de la cotidianidad. En vez de edificios de vecinos que se prestan cosas (¿de qué vale que haya un taladro en cada casa si el taladro medio se usa trece minutos en toda su vida útil?) o de disponer de suficiente tiempo para conciliar con nosotros mismos y nuestra familia, lo compramos, de la misma forma que preferimos compensar nuestras emisiones de CO2 antes que reducirlas. 

			Durante muchos años se ha intentado condicionar el comportamiento de la sociedad —no solo ambiental— mediante «empujones» (nudge, en inglés). A través de incentivos, multas, normativa. En la mayoría de los casos ha funcionado de forma deficiente, en muchos ha activado un efecto rebote que ha anulado sus efectos positivos, y solo en casos extremos ha tenido un éxito parcial. Ahora estamos empezando a entender que los buenos incentivos, aunque puedan jugar un papel decisivo, no podrán sustituir nunca a los buenos ciudadanos.

			* * *

			«Actúa de forma que no arruines las bases de tu propia existencia» es una frase lapidaria que el filósofo Wilhelm Schmid propone como uno de los puntales del principio de supervivencia de la inteligencia ecológica. Y eso es justo lo que estamos haciendo: arruinando lo que sostiene al mundo que habitamos. 

			Obnubilados por la tecnodesconexión y la falsa sensación de aislamiento que proporcionan las ciudades, ignoramos y maltratamos lo que hace posible que vivamos como lo hacemos. Frente a ello, solo cabe dejar de hacer aquello que pone en entredicho nuestra presencia en este mundo, no tratar de perfeccionarlo o hacerlo más eficiente. El gran peligro de algunas propuestas actuales de Green New Deal es la glorificación de un modo de vida intrínsecamente insostenible, y que ese nuevo acuerdo se base únicamente en la búsqueda de combustibles alternativos. 

			Este zeitgeist, este espíritu de nuestro tiempo, se expresa con manifiesta claridad en la visión que tenemos actualmente de la adaptación. Dando por supuestas la irreversibilidad del cambio climático y la dificultad de una mitigación exitosa, la adaptación se presenta como el último recurso para mantener el statu quo y perpetuar el business as usual. Tras el paso de un temporal por la costa, reconstruimos inmediatamente los paseos marítimos, sin cuestionarnos por qué han sido asolados. A la hora de incorporar el cambio climático a los análisis territoriales, buscamos proteger el territorio y sus usos actuales, no adaptarlos. La aproximación defensiva de la adaptación muestra nuestra incapacidad para asumir los cambios, y descubre las insuficiencias de la lucha por un Antropoceno vivible.

			En el libro del Génesis, Dios hace al hombre a su imagen y semejanza, y luego le encarga que ejerza dominio sobre «los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra». Pese a lo improbable que pueda parecer, existe un hilo que une al Dios del Antiguo Testamento y a la Unión Soviética. Al inicio del libro mencioné el caso del mar de Aral, que se desecó de forma involuntaria por el uso del agua que lo alimentaba. Sin embargo, existían otros proyectos de mayor envergadura, estos sí completamente conscientes de su impacto, que afortunadamente nunca se llevaron a cabo. La construcción de un dique en el estrecho de Bering, el cierre del Mediterráneo para ganar tierras de cultivo o la creación de una nueva corriente del Golfo que atemperase el clima de Kamchatka, parte de Siberia y Alaska, son solo algunos de ellos. En el libro de M. Vasilíev y S. Gúschev Reportaje desde el siglo XXI. Los científicos soviéticos pronostican el futuro, editado en 1971, se sintetiza esta visión de dominación del planeta.

			Los glaciares ocupan una superficie de 16,3 millones de kilómetros cuadrados. Mientras unas zonas sufren todo el año un calor abrasador, en otras el frío es inmenso. ¡Ardua tarea la que espera a quienes han de sucedernos: la de distribuir de manera más uniforme el calor que la Tierra recibe!

			Ahora la cita puede parecer no solo fuera de lugar, sino también casi humorística. Pero es muy seria, y refleja a la perfección a lo que ya nos conminaba Dios en el Génesis: a dominar el planeta y todos los seres vivientes. Es lo que, junto a otros colaboradores, plasmó el ecólogo norteamericano Peter Vitousek en su famoso artículo de 1997: «La dominación humana de los ecosistemas de la Tierra». En él se llegaba a la conclusión de que la influencia humana llegaba a todas partes, y de que nos aprovechábamos directa o indirectamente de más de la mitad del planeta. Hoy, y pese a la dificultad de medirla por la cantidad de variables que deben considerarse, esa alteración llega, como mínimo, al 75 %. 

			O pasamos de una mentalidad extractiva con el planeta a una armónica o, sencillamente, no encontraremos el camino hacia la sostenibilidad. Frente a la dominación, cabe retornar espacios y procesos. Debemos plantearnos el rewilding («resalvajización») de ciertas áreas naturales o incluso de agrosistemas en declive, dejando que la naturaleza siga, de una forma u otra, su curso y su evolución sin intervención humana, o con una gestión mínima. En vez de reparar una y otra vez la primera línea de playa, volver a ceder al mar y los humedales aquello que es suyo: un espacio intermedio para convivir, para que dance el agua a caballo entre el carrizo y la sal. Retirarnos nosotros, no persistir en un modelo caduco de sometimiento. 

			Resulta revelador cómo algunos textos antiguos pueden iluminarnos sobre asuntos actuales; por ejemplo, en la adaptación de las ciudades e infraestructuras marítimas. Hace mil años, un egipcio culto y curioso llamado Anón escribió el Libro de las curiosidades de las ciencias y las maravillas para el ojo. Allí, cuando discutía la futilidad de trazar líneas costeras en un mapa, nos dice: «Algunas veces las partes más bajas de una región se inundan, y hemos visto en nuestra corta vida tierras baldías y tierras productivas engullidas por el mar». 

			Adaptarnos al mundo del Antropoceno y a un planeta más cálido implica no fortificar nuestras estructuras actuales para que resistan el embiste del cambio climático, sino construir otros emplazamientos, más maleables y dinámicos, capaces de transformarse y de mutar, de adaptarse a un nuevo mundo, en el sentido más profundo de la expresión.

			También requiere, sin embargo, de una última estrategia de adaptación: la nuestra. La tuya y la mía.

			¿Cómo convencemos a quienes nos rodean de que solo quitándoles parte de lo que más aprecian del presente podremos tener ciertas probabilidades —pero no muchas— de un futuro que no sea catastrófico? Solo existe una vía: que el cambio venga de dentro.

			Únicamente mediante el cambio del paquete de valores con los que orientamos nuestra vida podremos guiarnos hacia un futuro mejor. Necesitamos que el hecho de disminuir nuestra huella de carbono no parta únicamente de un incentivo económico o de la posibilidad de una multa, ni siquiera de la simple imitación social, sino de lo más profundo de nuestro ser. Que escojamos realizar esos cambios de comportamiento porque así es como somos; que los actos emanen y a la vez refuercen nuestra identidad.

			Nunca conseguiremos ningún éxito significativo en la lucha contra el cambio climático si solo cargamos con una calculadora de carbono. Haremos cuentas, y actuaremos en función del resultado, no de quiénes somos. 

			Para volar menos no solo hace falta información sobre su impacto, tasas al queroseno y tiempo para viajar de otra forma, sino también algo más. Nuevos valores que incorporen la capacidad de renunciar. Entender que nuestra libertad también se apoya en la posibilidad de no hacer algo. De convivir con esa ausencia, de extraer felicidad de la simpleza. Tras unos años en los que la palabra austero se ha teñido de connotaciones negativas, y ha servido de excusa para aplicar recortes injustos y antisociales, es el momento de recuperar una de las acepciones que nos ofrece la RAE: «Sobrio, morigerado, sin excesos». Y si, como yo, tampoco conocías qué significa morigerado, resulta que es «bien criado, de buenas costumbres». 

			Me cuesta mucho menos escribirlo que aplicarlo. Además, es mucho más fácil ser austero en lo material si se es solvente en lo económico. Resulta casi imposible resumirlo mejor que el escritor Terry Pratchett por boca de uno de los personajes de su serie Mundodisco, Sam Vimes:

			La razón por la que los ricos eran ricos, razonaba Vimes, era que se las arreglaban para gastar menos dinero.

			Tomemos el caso de las botas, por ejemplo. Él ganaba treinta y ocho dólares al mes más complementos. Un par de botas de cuero realmente buenas costaban cincuenta dólares. Pero un par de botas, las que aguantaban más o menos bien durante una o dos estaciones y luego empezaban a llenarse de agua en cuanto cedía el cartón, costaban alrededor de diez dólares. Aquella era la clase de botas que Vimes compraba siempre, y las llevaba hasta que las suelas se quedaban tan delgadas que le era posible decir en qué lugar de Ankh-Morpork se encontraba durante una noche de niebla solo por el tacto de los adoquines.

			Pero el asunto era que las botas realmente buenas duraban años y años. Un hombre que podía permitirse gastar cincuenta dólares disponía de un par de botas que seguirían manteniéndole los pies secos dentro de diez años, mientras que un pobre que solo podía permitirse comprar botas baratas se habría gastado cien dólares en botas durante el mismo tiempo y seguiría teniendo los pies mojados.

			Por eso necesitamos también reivindicar mejores condiciones de vida, para poder cambiar de estilo de vida. Sueldos y tiempos dignos y garantizados, tejer un sistema de cuidados, construir igualdad y no solo reclamarla. Necesitamos la red de seguridad y la caja de herramientas para poder comprarnos las botas de cien dólares y dejar de malgastar materiales.

			Cuando pensamos en el decrecimiento, si es que pensamos en él alguna vez, lo vemos como una pérdida. Como si cogiésemos un machete y amputásemos partes de nuestra vida que nos gustan, como si tuviésemos que borrar posesiones y renunciar a los deseos. Pocas veces se nos ocurre pensar que en un escenario de decrecimiento algunas parcelas de nuestra vida decrecen, mientras que otras hacen justo lo contrario: crecen.

			El único condicionante inmutable es la disminución, drástica y rápida, en el uso de recursos no renovables. A partir de ahí, podemos crecer en todo lo demás, para lo cual también es fundamental dejar de utilizar indicadores obsoletos y sesgados como el PIB. 

			Daba en la diana Freddie Mercury cuando cantaba, a pleno pulmón, «lo quiero todo, y lo quiero ahora» como un himno vital y generacional. Aprender a no querer es extraordinariamente complejo. La clave es que no debemos renunciar al deseo, sino desviarlo de lo material.

			Los comportamientos altruistas nos proporcionan bienestar. Hacer lo que creemos correcto, también. Cooperar. Al final de su vida, las personas se lamentan de no haber tenido tiempo para lo realmente importante: cumplir sus aspiraciones, dedicarse a actividades creativas, estar con sus seres queridos. Poca gente echa de menos no haberse comprado una prenda de ropa o un gadget tecnológico cuando hace balance de su vida.

			Quizás la visión de Séneca, en la que la virtud hay que practicarla no porque se espere de ella ningún placer, sino por quererla por sí misma, nos parezca radical hoy en día. Pero, de alguna forma, sí acierta: nos carcome no hacer lo que sabemos que debemos hacer. Tampoco tenemos claro si actuar virtuosamente es sinónimo de gozar de una vida buena, pero sí podemos decir que está en el núcleo del cambio de valores.

			Necesitamos reforzar los valores que nos conducirán a enfrentarnos con garantías a la crisis climática: la austeridad como relato positivo, la renuncia como andamio y no ariete del propio bienestar, la fraternidad que todos albergamos y que nadie puede imponernos ni arrancarnos. La cooperación antes que la competición, la bondad por sí misma, la empatía con nuestros semejantes, la paciencia, la solidaridad. Si lo cambiamos, cambia el resto, y es por ello que también debemos esforzarnos en apelar a estos valores cuando queramos promover transformaciones sociales. No debemos pasarnos a una cooperativa de energía verde porque es más barato, ni siquiera porque está de moda o queda bien, sino porque sabemos que es lo que debemos hacer. Es lo justo, lo moralmente responsable. Lo que alguien como nosotros debería hacer. Aunque nos cueste, porque nadie ha dicho que esto no iba a costar. 

			En un libro emocionante y que se goza de la primera a la última página, La búsqueda de la felicidad, la filósofa Victoria Camps resume así esa exploración:

			Intentar vivir lo mejor posible y amar la vida, eso que hemos llamado la vida buena, es un proceso, no un estado permanente de plenitud, ni siquiera un destino alcanzable y definitivo.

			Todo lo dicho en las páginas de este libro se resume en una idea: la búsqueda de la felicidad consiste en la difícil conjunción, en el equilibrio adecuado, entre deseos y libertad. La esencia del ser humano es el deseo; la forma de satisfacerlo es lo que nos hará más o menos humanos. Y, en la medida en que consigamos intensificar la humanidad en nosotros y en nuestro entorno, seremos más o menos felices.

			Vivamos una vida que nos reconcilie con el clima e intensifique nuestra humanidad.

			Imagina de nuevo, traza,

			reivindica, cambia

			La habitación estaba en silencio, a pesar de lo cual los treinta asistentes a la sesión escuchaban sonidos urbanos: coches, conversaciones, comercios, también música. Con los ojos vendados y unos auriculares en las orejas, se les pidió que pensasen en su lugar preferido de la ciudad. Aunque les costó, se situaron con rapidez. Uno de ellos pensó en un jardín, cerca de su casa. «Ahora, imaginadlo en un futuro, pero en el que fuese aún mejor, en el que os gustase más». Uno de los participantes torció la boca y, al acabar, explicó: «Es que no me lo he podido imaginar mejor de lo que está ahora. Solo se me ocurrían posibilidades de que fuese a peor. Y yo quiero que permanezca…». 

			Esta anécdota sintetiza la angustia vital y la sensación de pérdida que anida en nosotros al pensar en el futuro. El mejor escenario que somos capaces de recrear es la permanencia, y lo que en realidad esperamos es la degradación del presente. Pero si de algo espero haberte convencido, tras estas páginas, es que no podemos aceptar la derrota como el resultado que obtendremos hagamos lo que hagamos. 

			Hemos cambiado los valores muchas veces a lo largo de la historia. La revolución feminista nos enseña un camino de lucha y de redefinición de roles sociales, de los valores que nos impregnan a todos. Es difícil dejar de ser un hombre machista si uno lo es (y casi siempre lo es), de la misma forma que es muy complicado dejar de sentirse bien a través de todo aquello que acelera la crisis climática. Nadie quiere ser el primero en viajar de otra forma, o dejar de hacerlo a determinados destinos. Nadie quiere quedarse atrás en la moda, en su coche, en lo que hay dentro de su casa. 

			Necesitamos tiempo para que no nos dé miedo el aburrimiento. Necesitamos nuevos valores para no temer la insatisfacción, la renuncia, la lentitud. Necesitamos imaginación para poder combinar esos dos elementos y empezar a caminar hacia un futuro que nos resulte atractivo, pero que a la vez sea justo y digno. Un futuro que no podamos comprar, pero sí construir entre todos. Un futuro alternativo donde desplegar nuestra mejor versión. Como escribió Allan Bloom en El cierre de la mente moderna:

			La libertad de pensamiento no requiere únicamente, o ni siquiera de forma especial, la ausencia de restricciones legales, sino la presencia de pensamientos alternativos. La tiranía más perfecta no es aquella que utiliza la fuerza para asegurar la uniformidad, sino la que elimina la conciencia de la existencia de otras posibilidades.

			Aprendamos a ver por lo que luchamos, no solo lo que rechazamos. Imaginemos y corramos para hacerlo posible. Exijamos a todos los que están a nuestro alrededor, y hagámoslo según la parcela de responsabilidad que les corresponde. Sepamos qué papel ocupamos, no nos flagelemos con la culpabilidad y no retocemos en el catastrofismo, porque solo llegaremos al callejón sin salida de la ecoansiedad y la frustración. Juntémonos con quienes comparten preocupación, cambiemos la narrativa, hablemos con empatía, entendamos las raíces de la inacción y del rechazo a hablar del cambio climático. Si queremos dar dinero, donémoslo antes a un grupo de activistas que para comprar bonos de carbono, pero, aún más importante, unámonos. Aceptemos nuestras incoherencias y no impugnemos acciones propias o ajenas por ellas. Entendamos que la acción individual siempre suma, pero que solo transforma si se centra en el cambio colectivo. Ampliemos nuestras parcelas y fundámoslas con las de los demás. Compartamos alegrías y esperanza, y también la rabia o la tristeza. Todo ello nos hace humanos, y necesitamos con urgencia ser capaces de trazar los planos de un mundo en el que lo humano vuelva a definir a la humanidad.

			¿Y ahora yo qué hago? Cuestionarte lo que has leído hasta aquí. Empezar a imaginar, desde cero. Sentir cómo el cambio es posible. Esforzarte en ser una persona curiosa y crítica. Seguir leyendo. Buscar la felicidad en aquellos sitios donde nunca pensabas encontrarla; preguntarte qué es para ti la felicidad y en qué medida depende de todo lo que amenaza el futuro de la humanidad y de la vida en este planeta bellísimo que tenemos la suerte de compartir. Maravillarte ante un mundo lleno de posibilidades y dar gracias por una incertidumbre que no nos cierra ningún camino, sino que nos los abre todos de par en par.

		

	
		
			

			Anexo

			Por dónde empezar

			Dije que la última parte del libro no iba a ser un recetario para un estilo de vida bajo en carbono, pero creo que vale la pena compartir, de modo muy esquemático, algunos lugares por los que empezar a cultivar e impulsar la acción climática. Pero hacerlo, eso sí, sin números asociados, para evitar sacar la calculadora de carbono. Estas son ideas sueltas, a modo de ingredientes con los que cocinar tu propia receta de activismo climático, acción individual y transformación colectiva. Que no te desanimen los errores ni los caminos sin salida; la clave es probar y aprender, compartir y repetir, construir y abastecer una despensa de herramientas climáticas amplia, versátil y que se adapte a nosotros. 

			[image: ] Piensa sobre el cambio climático. Demuestra honestidad. Si vas a algún tipo de terapia, comparte también allí qué te hace sentir toda la información que recibes sobre el tema.

			[image: ] Antes de actuar, recuérdate que a lo que debemos aspirar es a provocar cambios transformacionales, no incrementales. Que cualquier acción individual tiene un valor intrínseco, pero que su finalidad va más allá de ti: es construir acción colectiva. 

			[image: ] Habla sobre ello. No sermonees, ni impongas, ni des lecciones académicas. No hace falta que cada vez que hables viertas toda la información de la que dispones. Puedes incluir el humor, conectarlo con tu vida, también con tus preocupaciones. Trátalo, siempre que puedas, como un tema de conversación más: te importa, pero no monopoliza tu vida.

			[image: ] Sé una persona curiosa. Pregúntate por cómo cambiar aquello que no te gusta. Aprende y no te conformes con la explicación superficial. Lee, escucha, pregunta. A veces cuesta, pero siempre vale la pena.

			[image: ] Trata de obrar lo más parecido que puedas a tus valores y a lo que te define como persona. No te fustigues si haces cosas alejadas en el día a día, y céntrate en aquellas parcelas que sí puedes cambiar. Escoge tus batallas.

			[image: ] Únete a algún tipo de activismo vecinal, ambiental o de protección del territorio y las personas. Participa en concentraciones y manifestaciones. Si hay algo con lo que no estés de acuerdo, dilo de forma respetuosa, aportando propuestas o nuevos enfoques.

			[image: ] Apoya a los jóvenes que se manifiestan por el clima, y también a la gente de cualquier edad, especialmente a los mayores: tienen mucho que aportar y nosotros tenemos el deber de escuchar. No los uses solo como reclamo de recetas, trucos para ahorrar o para tirar del hilo de historias de vidas sin plástico; aprendamos juntos.

			[image: ] Implícate en la vida de tu barrio, también de tu edificio. Cuanto más denso es el entramado social, más resistente es a los impactos. Necesitamos tejer y reforzar la verdadera argamasa de la vida en común, que no está compuesta de burbujas, sino de hilos.

			[image: ] Promueve comportamientos ambientalmente responsables en tu empresa. Si en tu equipo voláis por trabajo, plantea la posibilidad de realizar encuentros y reuniones a distancia, o busca alternativas al avión. 

			[image: ] Si tienes hijos o hijas en edad escolar, preocúpate de su currículo y exige que se les ofrezca educación ambiental pública y de calidad, y que no se circunscriba a una visita o un taller. Pregunta cómo se trata el tema del cambio climático más allá de la clase de ciencias naturales.

			[image: ] Si no puedes unirte y participar de forma habitual, o no te sientes a gusto, siempre puedes donar dinero, o tiempo; por ejemplo, ayudando en la preparación de acciones o materiales. 

			[image: ] Hazte socio de algún medio de comunicación que informe con frecuencia y rigor de la crisis climática. Si ya eres suscriptor o lector habitual de un medio y crees que la cobertura que ofrecen es mejorable, házselo saber.

			[image: ] Trata de moverte sin motor: ganarás en salud, bienestar y hasta en tiempo. Si no te es posible, opta por el transporte público. Si no lo tienes disponible a tu alrededor, comparte coche y, a la vez, exige una red suficiente que conecte tu barrio con tu centro de trabajo o lugares de ocio. Cuando conduzcas, hazlo de forma eficiente: ahorrarás hasta el 25 % de combustible y disminuirás el riesgo de accidentes.

			[image: ] Salvo en casos muy excepcionales, y excluidos, por supuesto, quienes han optado por el veganismo y vegetarianismo, todos podemos —y debemos— reducir la ingesta de productos de origen animal, en especial de carne. Hay distintos esquemas: un día sin carne a la semana, dieta vegana entre semana y omnívora los fines de semana… Escoge el que más se adapte a ti. No te obsesiones con seguir una dieta en particular, ni con ser «flexitariano» o «climatariano». No, no hace falta que dejes de comer carne por completo para salvar el planeta. Come de forma equilibrada y sé consciente del impacto que generas, para disminuirlo cuando sea posible. Cuando consumas carne, leche, queso o huevos, y siempre que puedas, infórmate sobre su origen, cercanía y condiciones de bienestar. Espaciar su consumo, además, te hará apreciarlos más. 

			[image: ] Compra alimentos lo menos procesados que puedas: disminuirás tu huella de carbono y mejorarás tu dieta. Fíjate en que sean de temporada y de proximidad.

			[image: ] Rechaza envoltorios superfluos y, si tu supermercado o tienda lo permite (cada vez son más), compra a granel. Apuesta por el agua del grifo, porque si renunciamos a ella, estamos cediendo el control del agua a empresas privadas. Si no nos preocupamos del agua que llega a nuestras casas, habrá un día en el que perderemos el control sobre su calidad y suministro.

			[image: ] Disminuye al máximo el desperdicio alimentario. Tirar comida a la basura debería ocurrir solo en ocasiones excepcionales y muy justificadas. Compra con lista, cocina lo justo, aprovecha las sobras (o compártelas). Además, ahorrarás.

			[image: ] Si vas a volar en avión, busca primero alternativas en tren. Cuando lo hagas, considera el tiempo total, no solo el del trayecto: la espera en el aeropuerto, los controles de seguridad, el embarque, la recogida de equipaje, el traslado desde el aeropuerto… Además, ganarás en comodidad, en espacio y en paisaje. 

			[image: ] Pero, antes de ello, plantéate dónde quieres ir y por qué. Investiga sobre destinos cercanos; es muy posible que te lleves una sorpresa y descubras rincones increíbles a un tiro de piedra. Tiene menor impacto climático un viaje a un resort de la costa mediterránea, por muy estigmatizados que estén, que a un ecohotel de madera en mitad de la selva en Tailandia. No te culpabilices, pero cuestiónate tu rol de turista.

			[image: ] Ahorra energía. El objetivo no es la eficiencia, sino el ahorro neto. Apaga las luces y desenchufa los aparatos electrónicos cuando no los uses. Si no puedes hacerlo con todos, al menos sí con los que uses de forma más esporádica. Adapta tu forma de vestir a las condiciones de temperatura, y plantea posibles cambios del código de vestimenta en el trabajo si hace falta.

			[image: ] Infórmate sobre la posibilidad de contratar energía de origen renovable, especialmente si es a través de una cooperativa.

			[image: ] Valora la posibilidad de instalar elementos de autoconsumo particular o compartido, según sea tu caso. El coste y la facilidad te pueden sorprender.

			[image: ] Haz que tu casa sea lo más energéticamente eficiente posible, aislándola del exterior, compartimentando estancias y usando soluciones tan antiguas, simples y decorativas como las cortinas.

			[image: ] Reduce tu consumo de todo aquello que no necesites, de lo que no vas a usar, de lo que acabarás tirando y lamentando haber gastado el dinero. Si queremos transitar hacia estructuras ecosociales que posibiliten un futuro realmente sostenible, debemos decrecer en nuestras necesidades materiales. 

			[image: ] Alarga la vida de todo lo que puedas, cuanto puedas.

			[image: ] En particular, trata de comprar solo la ropa que te vayas a poner más de diez veces. Si te gusta mucho, remiéndala. Protégete frente a los estímulos continuos de la publicidad de la fast fashion.

			[image: ] Descarboniza tu ocio. Andar, leer o charlar tienen una huella de carbono inapreciable. Te hará falta tiempo, claro.

			[image: ] Lucha por tu tiempo en todos aquellos espacios que te sea posible, especialmente en el trabajo. Haz saber que tu tiempo es valioso. Primero, convéncete tú de ello.

			[image: ] Holgazanea, abúrrete, dibuja, empieza a leer un mal libro, mírate una serie prescindible. Deja descansar a tu cerebro.

			[image: ] Vota en consecuencia a tus ideas y valores, e infórmate del programa en materia climática de los partidos. Exige que implementen las medidas más ambiciosas posibles. No esperes a las siguientes elecciones para hacérselo saber.

			[image: ] Defiende aquello que te importa. Cuida pequeños espacios compartidos en el barrio o la naturaleza próxima. Plantéate la posibilidad de iniciar acciones legales para preservarlos.

			[image: ] Cuídate. Si te tomas esto en serio, te hará falta, porque es un asunto que puede tornarse obsesión, fatiga continua. Seguro que el cambio climático y tu impacto son solo unas entre muchas preocupaciones con las que tienes que lidiar en tu vida diaria. Busca ayuda si lo necesitas. Sé consciente de la importancia que tiene la salud mental: sin ella, no hay activismo climático posible. Eres una persona, no un robot. Afortunadamente.

			[image: ] Haz tuya y completa esta lista, que siempre estará, por suerte, incompleta. 

		

	
		
			

			Referencias

			y bibliografía

			Como habrás visto, en el libro no hay notas al pie. Ello es debido a la voluntad de aligerar y agilizar la lectura, pero no quiere decir que no haya usado multitud de informes, estudios y libros para documentarme durante la redacción. Todos los datos que has podido leer están basados en estudios contrastados, algunos de los cuales se citan directamente en el texto.

			Los datos básicos sobre cambio climático pueden consultarse en la web del IPCC (Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático), www.ipcc.ch, también disponible en español. El IPCC realiza informes temáticos y de síntesis cada pocos años, y representa el mejor compendio del que disponemos sobre causas, tendencias, escenarios e impactos del cambio climático. Adicionalmente, existen otros organismos gubernamentales o de investigación que realizan informes exhaustivos y muy útiles, entre los que cabe citar la Agencia Europea de Medio Ambiente (EEA), la NASA y la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) de Estados Unidos, la Organización Meteorológica Mundial (OMM), y el Centro de Estudios Ambientales del Mediterráneo (CEAM) y la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET), a nivel español. 

			Cada día se publican decenas de artículos sobre cambio climático, lo que hace su seguimiento prácticamente imposible. En general, los de mayor impacto aparecen en Nature o Science, las dos revistas científicas con mayor impacto en el mundo. Existen revistas temáticas, también de alto impacto, que compendian una diversidad de estudios abrumadora. 

			Sobre los libros, cada vez hay más, afortunadamente. Mientras que a principios de la década de 2010 la bibliografía popular sobre cambio climático era más bien escasa, el empuje del Acuerdo de París, la emergencia del Green New Deal y las movilizaciones por el clima han resultado en una fértil eclosión de títulos, que abarcan la totalidad de las ópticas desde las que se puede abordar el asunto. Eso sí: muchos siguen estando disponibles solo en inglés. 

			Recomiendo, por supuesto, aquellos citados a lo largo de estas páginas (algunos de ellos editados en esta editorial). Si te puedo dar —y aceptas— un consejo, no leas solo lo que lleve «cambio climático» en el título. Muchas veces podemos descubrir también conceptos esenciales en un libro de sociología o de arte, pero también en el guion de una película de Schwarzenegger o en una tira cómica. 
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Y ahora yo qué hago

 

 


	[image: Cubierta]De acuerdo, el cambio climático es el mayor reto al que nos enfrentamos en el siglo XXI. Lo hemos oído mil veces, ¿pero qué quiere decir eso? ¿Cómo tengo que actuar en medio de mensajes apocalípticos y culpabilizadores? ¿Por qué no hago nada cuando sé que debería hacerlo? ¿Sirve de algo que yo cambie si no cambia el sistema económico? ¿Qué tiene que ver una semana laboral de cuatro días con una cebolla envuelta en plástico?

Decenas de noticias se agolpan cada día en periódicos, informativos y redes sociales. Informes catastróficos, movilizaciones juveniles, fenómenos meteorológicos extremos. También consejos para una vida más sostenible que, sin embargo, nos hacen sentir peor. Ante la avalancha de información, nos vemos impotentes, avasallados, desorientados. Y, a la vez, necesitamos hacer algo, porque esto nos importa. Aunque sepamos que hay que cambiar estructuras, la pregunta siempre emerge: «¿Y ahora yo qué hago?».

Este libro no es un recetario para una vida baja en carbono, ni tampoco encontrarás aquí una hoja de ruta sobre la transición ecológica para las próximas décadas. No leerás en estas páginas un muestrario del horror futuro que nos dibujan los escenarios climáticos, ni descubrirás un listado de prometedoras soluciones tecnológicas. Porque no, no existe una solución mágica frente al cambio climático que puedas blandir como arma arrojadiza, ni una conspiración que súbitamente lo explique todo, eximiéndonos de tener que actuar. Lo que sí puedes hallar en estas páginas son herramientas para activarte a ti mismo e impulsar el cambio en los demás, algunas de las raíces de la insostenibilidad y, por supuesto, las semillas dispersas de un futuro que debemos cuidar y trabajar. Con tiempo, con esperanza y con audacia.
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La gran gripe

    

    Barry, John M.

    9788412232417

    688 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    
El arma más fuerte contra la pandemia es la verdad. He aquí el relato definitivo de la epidemia de gripe de 1918.

Magistral en su amplitud de perspectiva y profundidad de investigación, La gran gripe nos proporciona un modelo preciso y esclarecedor ahora que nos enfrentamos a nuevas pandemias.

Como concluye Barry: "La última lección de 1918, una simple pero la más difícil de ejecutar, es que los que tienen autoridad deben conservar la confianza del público. La forma de hacerlo es no distorsionar nada, no tratar de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. Lincoln lo dijo el primero y lo dijo mejor. Un líder debe hacer concreto cualquier horror que exista. Solo entonces la gente podrá desarmarlo".

En el apogeo de la Primera Guerra Mundial, el virus de la gripe más letal de la historia estalló en un campamento del Ejército estadounidense en Kansas, se trasladó al este con las tropas, luego explotó y mató a unos cien millones de personas en todo el mundo. Mató a más personas en veinticuatro meses que lo que el sida ha asesinado en veinticuatro años, más en un año que la gente muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la Edad Media, y 1918 marcó la primera colisión de la ciencia y la enfermedad epidémica.

La gran gripe es, en última instancia, una historia de triunfo en medio de la tragedia.

    C�mpralo y empieza a leer
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    9788412064476

    152 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Mientras una enfermedad la mantiene postrada en la cama, Elisabeth Tova Bailey observa un caracol salvaje que se ha instalado en su mesita de noche. 

Como resultado, descubre el consuelo y la sensación de asombro que despierta esta misteriosa y magnífica criatura y llega a una mayor comprensión de su propio lugar en el mundo. Intrigada por la anatomía de molusco del caracol, las defensas crípticas, la clara toma de decisiones, la locomoción hidráulica y las actividades de cortejo, Bailey se convierte en una observadora astuta y divertida que ofrece una mirada sincera y cautivadora a la curiosa vida de este pequeño y subestimado animal.

El sonido de un caracol salvaje al comer es un ensayo ligero y de una belleza honesta sobre la enfermedad, la recuperación y cómo a veces son las pequeñas cosas que ocurren en nuestras vidas las que nos hacen darnos cuenta de lo que realmente importa y de quiénes somos. 
Un extraordinario y profundamente conmovedor viaje de supervivencia y capacidad de recuperación, destinado a convertirse en un clásico, que nos muestra cómo una pequeña parte del mundo natural puede iluminar nuestra propia existencia humana, a la vez que proporciona una apreciación de lo que significa estar plenamente vivo.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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    En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes. 

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero. 

Con su prosa fluida y elegante, 
Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje. 

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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    Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid



En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.

El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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